Человек недостойный

Человек недостойный

«Человек недостойный» – самая известная повесть Осаму Дадзая. Произведение во многом автобиографическое – многие критики считают, что в образе Ёдзо Оба изображен сам автор: страдающий человек, который разрушает свою жизнь, не найдя в ней места. И, словно бы подведя этим черту под собственным существованием и вложив в повесть всего себя, вскоре после выхода «Человека недостойного» Дадзай бросился в один из токийских водосборников.

Это произведение известно во всем мире. Оно легло в основу фильма, манги, нескольких аниме.

Повесть публикуется в новом переводе.

Читать онлайн Человек недостойный


© Перевод. У. Сапцина, 2023

© ООО «Издательство АСТ», 2024

Серийное оформление А. Фереза, Е. Ферез

Компьютерный дизайн В. Воронина

* * *

Вступление

Этого человека мне довелось увидеть на трех фотографиях.

На одной из них, которую, пожалуй, следовало бы назвать детской, ведь на ней ему лет десять, этот ребенок снят преимущественно в женском окружении (то есть среди старших и младших родных сестер, а также, видимо, двоюродных) возле садового пруда: одетый в хакама в широкую полоску, он стоит, сильно наклонив голову влево, и противно усмехается. «Противно»? Недалекие люди, иными словами, те, кому нет дела до красоты и уродства, с совершенно равнодушным видом отозвались бы на этот снимок заученно-льстивым «симпатичный мальчик» – не то чтобы на улыбающемся лице этого ребенка не просматривалось ни тени банальной «симпатичности», оправдывающей лесть, – имеющие же хотя бы немного наметанный взгляд на то, что красиво или уродливо, немедленно с явной и острой неприязнью процедили бы сквозь зубы: «Вот же гадкий мальчишка» – и, возможно, оттолкнули бы снимок тем же жестом, каким смахивают мохнатую гусеницу.

Действительно, если присмотреться к улыбающемуся лицу этого ребенка, возникает смутное, неприятно жуткое чувство. Начнем с того, что это не улыбка. Этот ребенок и не пытается улыбаться. Свидетельство тому – что он стоит, крепко сжав кулаки. Стискивать кулаки и в то же время улыбаться свойственно не человеку. А обезьяне. Это мартышка усмехается. И то лишь из-за неприятных морщин. Так и тянет выпалить: «Мелкий старикашка» – и впрямь в выражении лица на этом снимке есть нечто очень странное, нечто отталкивающее и неестественно-тошнотворное. Ребенка с таким необъяснимым выражением лица я прежде не видел никогда.

Лицо на втором снимке тоже изумляет разительностью перемены. Перед нами учащийся. Какой поры этот снимок, школьной или студенческой, неясно, но так или иначе, этот учащийся на редкость хорош собой. Но и он, что еще более странно, не производит впечатления живого человека. Одетый в ученическую форму, с торчащим из нагрудного кармана белым платком, он сидит в плетеном кресле, закинув ногу на ногу, и, как и следовало ожидать, улыбается. Эта усмешка уже не морщинистая-обезьянья, а довольно-таки тонкая, но чем-то непохожая на человеческую. Ни плотской весомости, ни, так сказать, витальности, никакого ощущения содержательности, именно что легкость даже не птицы, а перышка, всего лишь листочка бумаги – вот что в его улыбке. Словом, впечатление подделки от начала до конца. «Претенциозность», «поверхностность», «хлыщеватость» – ни одно из этих слов не передает его в полной мере. Как, разумеется, и «щегольство». Вдобавок, если присмотреться, в лице этого красавчика-учащегося, как и прежде, начинает ощущаться нечто зловещее, словно из кайданов. Юноши, привлекательность которого настолько озадачивает, я прежде не видел никогда.

И еще один снимок, самый мистический. Опять-таки совершенно непонятно, к какому времени он относится. В волосах заметна седина. На этот раз все тот же человек, сидя в углу страшно запущенной комнаты (на снимке отчетливо видно облупившуюся в трех местах стену), греет обе руки над маленькой хибати, и у него на лице уже нет улыбки. И вообще никакого выражения. Есть в этой фотографии что-то по-настоящему отталкивающее, некий оттенок дурного предзнаменования, как будто человек, сидя и грея руки над хибати, в то же время естественным образом умирает. И эта странность в нем не единственная. На последней фотографии лицо получилось сравнительно крупным, и мне удалось подробно изучить его черты – ничем не примечательный лоб, как и морщины на нем, и брови, и глаза, и нос, и рот, и подбородок: да, лицо, не просто лишенное выражения, но и не запоминающееся. Без каких-либо особенностей. Допустим, посмотришь на этот снимок и закроешь глаза. И сразу же забываешь запечатленное на нем лицо. Стены комнаты или маленькую хибати вспомнить удается, а вот впечатление от главного героя действия, происходящего здесь, рассеивается как дым и не вспоминается, как ни старайся. Его лицо не сгодится на портрет. Не сойдет и для манги. Откроешь глаза: а, так вот оно какое, это лицо, и даже вспомнив его, не испытываешь никакого удовольствия. Если выразиться предельно резко, этот снимок не запоминается и со второго раза. И это раздражает так неприятно, что невольно отводишь взгляд.


Вам будет интересно
Лиза, спрятавшись от своего прошлого, работает медсестрой в элитном хосписе «Райский уголок» для известных и состоятельных людей.Жизнь здесь течет по-особенному, но вовсе не скучна. А с появлением в хосписе новой гостьи, загадочной и экстравагантной мадам Элеоноры с замашками Королевы и характером стервы, атмосфера этого места сильно меняется.Удастся ли Лизе познать истинную сущность мадам Элеоноры? И способен ли «Райский уголок» стать прибежищем, помогающим всем его обитателям забыть травмы про...
Читать онлайн
Дерби, Англия. Юная Анна Гамильтон, будучи сиротой, под опекой своего отчима, с которым у нее были неприязненные отношения, все свои мечты и цели связывала со скрипкой и музыкой. Ее тетушка Бассе, которая была ей самым близким человеком и подругой ее покойной мамы, имела кофейню с пекарней. Ароматные булочки и пряное печенье которой славились на весь город.Незадолго до Рождества Анна в новом ресторане города пробует десерт под названием Шоколадный бисквит. Создатель которого оказывается молодой ...
Читать онлайн
В сборник вошли одиннадцать рассказов, два из которых – "Ангел-корректор" и "Как Ахиллес помогал Гомеру Илиаду писать" – уже выходили на Литрес. Рассказы совершенно разные, фантастические и не очень. Их объединяет ироничный или же, наоборот, подчеркнуто серьезный взгляд на проблемы сосуществования людей с себе подобными. Они затрагивают социальные и корпоративные мифы, созданные самими людьми и наше отношение к ним, эмпатию, социальную справедливость и предопределенность жизни.Отдельное спасибо ...
Читать онлайн
Первая любовь. Ах, как прекрасно и наивно это чувство. Когда бабочки, порхающие в животе сменяются кровоточащей раной в сердце. Или же наоборот, первая любовь настолько сильна и чиста, что способна вынести все испытания судьбы? Все взлеты и падения, разлуку и безысходность.Ваня влюбился в свою соседку по деревне Люду, когда ему было одиннадцать лет, а ей девять. Это чувство окрыляло его и пугало одновременно. И смесь неизвестных ему ранее эмоций не позволила Ване признаться своей подруге в любви...
Читать онлайн
Уже при жизни Альбера Камю называли «Совестью Запада», Нобелевскую премию ему вручили за «важную литературную работу, которая с ясной серьезностью освещает проблемы человеческой совести в наше время». О неприятии Камю жестокости и насилия свидетельствует как его жизнь, так и его работы. В эссе «Размышления о гильотине», вышедшем, когда во Франции еще применяли смертную казнь, он говорит о ее неэффективности, рассматривает ее как пережиток прошлого. В «шведских речах», произнесенных на вручении Н...
Читать онлайн
Канадская писательница Люси Мод Монтгомери (1874–1942) придумала рыжеволосую девочку Аню Ширли, о которой написала целую серию книг. Эти книги и по сей день пользуются невероятным успехом. Самая первая – «Аня из Зеленых Мезонинов» – увидела свет в 1908 году. История про девочку-сироту Аню, попавшую на ферму Зеленые Мезонины в семью брата и сестры, Мэтью и Мариллы, принесли Люси Мод Монтгомери славу. Своей добротой, открытостью и мечтательностью маленькая Аня может расположить к себе даже самых ч...
Читать онлайн
Художественная манера Сайкаку замечательна своей неоднозначностью. На глазах у читателя постоянно происходят метаморфозы и чудеса: автор без устали меняет маски, превращаясь из моралиста и бытописателя в лукавого, неистощимого на выдумки и шутки рассказчика.«Смех, – писал Сайкаку, – бывает двух видов: пустой и тот, что идет из глубины сердца. Человек же подобен сосуду, вмещающему в себя ложь или правду».Ирония, сарказм, пародийный гротеск – излюбленные приемы автора, но в смехе его слышна печаль...
Читать онлайн
Александр Иванович Куприн (1870–1938) – знаменитый русский писатель, автор романов, повестей, очерков и рассказов. Самые известные произведения Куприна, «Гранатовый браслет», «Олеся» и «Юнкера», сделали его классиком отечественной и мировой литературы. Его рассказы для детей учат с добротой относиться к людям и помогать им.Образцом милосердия и любви является герой рассказа «Чудесный доктор» профессор Пирогов. В детстве он и сам пережил чудесный случай, который сподвигнул его стать врачом и спас...
Читать онлайн
Сны – это только начало безумия. Сны – это только оттенки лжи… Там, где всегда начинается жизнь. Если не струсил, тогда… Держись…...
Читать онлайн
Писать может каждый. Особенно когда есть желание поделиться чем-то особенным. Эти фантастические сказки, волшебные истории, милые заметки написаны как раз от большого желания рассказать вам про любовь. Такую разную, которая правит миром....
Читать онлайн
Представьте: Чосон так и остался Чосоном, не превратившись в Южную Корею, Российская империя не пережила крах в 1917 году, а в мире теперь есть технологии, позволяющие понимать иностранную речь с помощью одной лишь прикрепленной к горлу пластины.Для двух подруг, которые отправились в отпуск по пригороду Сеула, это все стало новой реальностью: уснув вечером в машине, утром они очнулись совершенно в ином мире. В мире, где Чосоном управляет генерал Хеджан, где существует книга пяти измерений и деся...
Читать онлайн
Данная книга посвящена типу «Габен». Она одинаково подойдет как опытным специалистам, так и людям, которые ранее не интересовались соционикой.Книга содержит много примеров, что значительно упрощает понимание информации. В том числе в ней рассказывается о функционировании типа. Это помогает адаптировать знания под себя и эффективным образом использовать их в жизни.Прочитав книгу, вы начнете лучше понимать себя, принимать особенности и далее применять их на практике....
Читать онлайн