Размышления о гильотине

Размышления о гильотине

Уже при жизни Альбера Камю называли «Совестью Запада», Нобелевскую премию ему вручили за «важную литературную работу, которая с ясной серьезностью освещает проблемы человеческой совести в наше время». О неприятии Камю жестокости и насилия свидетельствует как его жизнь, так и его работы. В эссе «Размышления о гильотине», вышедшем, когда во Франции еще применяли смертную казнь, он говорит о ее неэффективности, рассматривает ее как пережиток прошлого. В «шведских речах», произнесенных на вручении Нобелевской премии и в универститете Упсалы, Камю рассуждает о роли писателя в мире, целях искусства и призвании творца служить обществу, не поддаваясь лжи и грубой силе. «Письма к немецкому другу», написанные во время Второй мировой войны, когда Камю работал редактором подпольной газеты, сам автор назвал «документальным рассказом о борьбе против насилия».

Читать онлайн Размышления о гильотине


Albert Camus

LETTRES À UN AMI ALLEMAND

RÉFLEXIONS SUR LA GUILLOTINE

DISCOURS DU 10 DÉCEMBRE 1957

CONFÉRENCE DU 14 DÉCEMBER 1957 (Work 10)


Печатается с разрешения издательства Éditions Gallimard.


© Éditions Gallimard, 1945, 1958, 2002

© Перевод. И. Волевич, 2024

© Перевод. Ю. Стефанов, наследники, 2024

© Издание на русском языке AST Publishers, 2024

Письма к немецкому другу[1]

Предисловие к итальянскому изданию

«Письма к немецкому другу» вышли во Франции после Освобождения очень малым тиражом и с тех пор не переиздавались ни разу. Я всегда был против их появления за границей по причинам, которые изложу ниже.

И вот теперь письма впервые изданы за рубежом; меня подвигло на это решение единственно желание всеми своими слабыми силами содействовать тому, чтобы нелепая стена, разделяющая наши страны, когда-нибудь рухнула.

Но я не могу позволить переиздать эти страницы, не объяснив предварительно, что они собой представляют. Они были написаны и изданы в подполье с целью хоть немного прояснить смысл той слепой борьбы, которую мы вели тогда, и тем самым сделать эту борьбу более эффективной. Эти письма написаны под давлением определенных обстоятельств и, следовательно, сейчас могут показаться субъективно несправедливыми. И в самом деле: если бы речь шла о Германии побежденной, следовало взять немного иной тон. Но я хотел бы только избежать недоразумения. Когда автор этих строк пишет «вы», он имеет в виду не «вы, немцы», а «вы, нацисты». Когда он говорит «мы», это не всегда означает «мы, французы», но «мы, свободные европейцы». Я противопоставляю две позиции, а не две нации, даже если в какой-то исторический момент эти две нации олицетворяли собою враждебные позиции. Хочу повторить изречение, не мне принадлежащее: «Я слишком люблю мою страну, чтобы быть националистом». И я уверен, что ни Франция, ни Италия не только ничего не потеряют, но, напротив, многое приобретут, открывшись для более широкого сообщества. А пока мы еще далеки от желанной цели, и Европу по-прежнему терзают распри. Вот отчего мне было бы ныне стыдно, если бы кто-нибудь счел, что французский писатель способен стать врагом какой-нибудь одной нации. Я ненавижу только палачей. И всякий человек, пожелавший прочесть «Письма к немецкому другу» именно под этим углом зрения, то есть как документальный рассказ о борьбе против насилия, признает, что сегодня я с полным правом могу подписаться здесь под каждым своим словом.

Письмо первое

Вы говорили мне: «Величие моей страны поистине бесценно. И все, что способствует ему, – благо. В мире, где уже ничто не имеет смысла, те, кому, подобно нам, молодым немцам, посчастливилось обрести его в судьбе своей нации, должны принести ему в жертву все до конца». В ту пору я любил вас, но уже эти слова поселили во мне отчуждение. «Нет, – возражал я вам, – не могу поверить, что необходимо все подчинять цели, к которой стремишься. Есть средства, которые извинить нельзя. И мне хотелось бы любить свою страну, не изменяя в то же время и справедливости. Я не желаю родине величия, достигнутого любыми средствами, замешенного на крови и лжи. Нет, я хочу помочь ей жить, помогая жить справедливости». И тогда вы мне сказали: «Значит, вы не любите свою родину».

С тех пор прошло пять лет, все это время мы не виделись, но могу с уверенностью сказать, что не было ни одного дня за эти долгие годы (такие короткие, такие молниеносные для вас!), когда я не вспоминал бы эту вашу фразу: «Вы просто не любите свою родину!» Когда сегодня я размышляю над этими словами, сердце сжимается у меня в груди. Да, я не любил ее, если «не любить» означает осуждать все, что несправедливо в любимых нами вещах, если «не любить» – значит требовать, чтобы любимое существо достигло того наивысшего совершенства, какого мы для него жаждем. Пять лет назад многие во Франции думали, как я. Но иным из них пришлось взглянуть в двенадцать пустых черных зрачков немецкой судьбы. И эти люди, которые, по вашему мнению, не любили свою отчизну, сделали для нее неизмеримо больше, чем вы – для вашей, даже будь вам дано сотни раз пожертвовать для нее жизнью. Ибо они должны были сперва победить самих себя, и вот в этом их героизм. Но здесь я имею в виду два разных вида величия и говорю о противоречии, которое чувствую себя обязанным разъяснить вам.


Вам будет интересно
«Чума» Альбера Камю —это роман-притча. В город приходит страшная болезнь – и люди начинают умирать. Отцы города, скрывая правду, делают жителей заложниками эпидемии. И каждый стоит перед выбором: бороться за жизнь, искать выход или смириться с господством чумы, с неизбежной смертью. Многие литературные критики «прочитывают» в романе события во Франции в период фашистской оккупации....
Читать онлайн
Дебютная повесть молодого писателя, своеобразный творческий манифест. Понятие абсолютной свободы – основной постулат этого манифеста. Героя этой повести судят за убийство, которое он совершил по самой глупой из всех возможных причин. И это правда, которую герой не боится бросить в лицо своим судьям, пойти наперекор всему, забыть обо всех условностях и умереть во имя своих убеждений....
Читать онлайн
«Падение» – последняя законченная повесть А. Камю. Пытаясь ответить на вечный вопрос: «В чём смысл человеческого существования?», писатель выбирает форму монолога-исповеди героя. Камю обнажает наиболее страшные человеческие пороки, которые не поддаются осуждению судом как инстанцией, но противоречат добродетели. Главный герой повести, осознав себя как лицемера и грешника, не отказывается от своей сути, а находит оправдание для продолжения привычной ему жизни… Недаром Жан-Поль Сартр характеризова...
Читать онлайн
4 января 1960 года Альбер Камю погиб в автокатастрофе. Среди обломков автомобиля была найдена его дорожная сумка и в ней – черновая версия романа «Первый человек». Через тридцать четыре года после смерти автора книга, подготовленная дочерью писателя Катрин Камю, увидела свет. Роман, по сути автобиографичный, посвящается матери Камю: «Тебе, которая никогда не сможет прочесть эту книгу», – она действительно не смогла бы прочесть его, потому что была неграмотной. Герой романа, Жак Кормери, стремясь...
Читать онлайн
«Миф о Сизифе» – философское эссе, в котором автор представляет бессмысленный и бесконечный труд Сизифа как метафору современного общества. Зачем мы работаем каждый день? Кому это нужно? Ежедневный поход на службу – такая же по существу абсурдная работа, как и постоянная попытка поднять камень на гору, с которой он все равно скатится вниз....
Читать онлайн
В этот сборник вошли три знаменитых произведения Камю. «Посторонний» – дебютная повесть молодого писателя, своеобразный творческий манифест. Понятие абсолютной свободы – основной постулат этого манифеста. Героя этой повести судят за убийство, которое он совершил по самой глупой из всех возможных причин. И это правда, которую герой не боится бросить в лицо своим судьям, пойти наперекор всему, забыть обо всех условностях и умереть во имя своих убеждений.«Миф о Сизифе» – философское эссе, в котором...
Читать онлайн
Канадская писательница Люси Мод Монтгомери (1874–1942) придумала рыжеволосую девочку Аню Ширли, о которой написала целую серию книг. Эти книги и по сей день пользуются невероятным успехом. Самая первая – «Аня из Зеленых Мезонинов» – увидела свет в 1908 году. История про девочку-сироту Аню, попавшую на ферму Зеленые Мезонины в семью брата и сестры, Мэтью и Мариллы, принесли Люси Мод Монтгомери славу. Своей добротой, открытостью и мечтательностью маленькая Аня может расположить к себе даже самых ч...
Читать онлайн
Художественная манера Сайкаку замечательна своей неоднозначностью. На глазах у читателя постоянно происходят метаморфозы и чудеса: автор без устали меняет маски, превращаясь из моралиста и бытописателя в лукавого, неистощимого на выдумки и шутки рассказчика.«Смех, – писал Сайкаку, – бывает двух видов: пустой и тот, что идет из глубины сердца. Человек же подобен сосуду, вмещающему в себя ложь или правду».Ирония, сарказм, пародийный гротеск – излюбленные приемы автора, но в смехе его слышна печаль...
Читать онлайн
Александр Иванович Куприн (1870–1938) – знаменитый русский писатель, автор романов, повестей, очерков и рассказов. Самые известные произведения Куприна, «Гранатовый браслет», «Олеся» и «Юнкера», сделали его классиком отечественной и мировой литературы. Его рассказы для детей учат с добротой относиться к людям и помогать им.Образцом милосердия и любви является герой рассказа «Чудесный доктор» профессор Пирогов. В детстве он и сам пережил чудесный случай, который сподвигнул его стать врачом и спас...
Читать онлайн
В этот сборник вошли девять рассказов в жанре мистики и ужасов Элизабет Гаскелл, и среди них – классическое произведение готического жанра XIX века «Серая Женщина».Привидения, преследующие живых. Легендарные ведьмы и чернокнижники Новой Англии. Загадочные портреты и манускрипты, могущественные проклятия, мстительные двойники и странные исчезновения…Чарлз Диккенс, сам охотно и талантливо творивший в готическом жанре, восхищался рассказами Гаскелл. Одни из них серьезны, другие ироничны. Некоторые ...
Читать онлайн
Жизнерадостные юноши с честными намерениями и отличным чувством юмора отважно штурмуют крепости, за стенами которых скрываются их возлюбленные. И ревнивые отцы, охраняющие дочерей от назойливых соискателей руки и сердца, – лишь маленькое пятнышко на голубом небосклоне любовной идиллии. Но пятнышко может превратиться в грозовую тучу, и тогда… Влюбленных героев Вудхауса не страшат трудности, и, насвистывая водевильный мотивчик, джентльмены преодолевают все препятствия на пути к супружескому счасть...
Читать онлайн
«Триумфальная арка» – пронзительная история любви всему наперекор, любви, приносящей боль, но и дарующей бесконечную радость.Место действия – Париж накануне Второй мировой войны. Герой – беженец из Германии, без документов, скрывающийся и от французов, и от нацистов, хирург, спасающий человеческие жизни. Героиня – итальянская актриса, окруженная поклонниками, вспыльчивая, как все артисты, прекрасная и неотразимая.И время, когда влюбленным довелось встретиться, и город, пронизанный ощущением надв...
Читать онлайн
"Начать новую жизнь" – это сборник коротких рассказов про обычных людей, в основном пьющих и пускающих свою жизнь на самотек. Мои герои страдают, сочувствуют, переживают и некоторые мечтают начать новую жизнь. "И зачем я только пил… вот, если бы вернуться назад… где мои сорок лет", – говорит один герой из рассказа. Вот еще высказывание: "Надо просто найти в жизни другие интересы. Надо захотеть жить". Но, к сожалению, что-то изменить в жизни не у всех получается. А кого-то и вовсе такая жизнь уст...
Читать онлайн
«Сказки и истории русских губерний, записанные на постоялом дворе в … N-ской губернии с февраля 1822 года по февраль 1882 года» .Для тех, кто любит романтические истории, написанные хорошим литературным языком, кому интересна история Российского государства и его реалий 19-го века....
Читать онлайн
Старых русских городов в Центральной России немало: Сергиев Посад и Александров, Ростов Великий и Переславль-Залесский, Бежецк и Юрьев-Польский… Ко многим из них история отнеслась безжалостно: великие в своем древнерусском прошлом, они постепенно приходили в упадок, теряли свое экономическое и политическое значение, были заброшены в советский период и чуть не добиты перестройкой и диким ельцинским капитализмом. XX век они провожали с разбитыми пыльными улицами, многочисленными церковными руинами...
Читать онлайн
Капитальный труд известного российского ученого, одного из создателей современной российской политологии, Вадима Леонидовича Цымбурского (1957–2009) посвящен исследованию возникновения и развития отечественной геополитической мысли последних трех веков нашей истории. На страницах этого opus magnum подробно изложена теория и история геополитики, вопросы цивилизационной гео- и хронополитики, цивилизационного строения современного мира.Своей центральной задачей автор поставил пересмотр традиционных...
Читать онлайн
Вышла замуж, а супруг - король отхрапелся от супружеского долга? Ну конечно же это проклятие! Король Артур обещал пронзить Эскалибуром сердце богини судьбы, которая прокляла его тем, что его убьет собственный сын. Преисполненные ненависти, околдованные Мерлином, рыцари ищут Грааль и путь на Авалон, где находится храм богини судьбы. Но я прекрасно знаю, кому нужен Грааль, что Мерлин - вовсе не добрый чародей, а рыцари не столь благородны. Только они еще не знают, что новая богиня судьбы-это я. ...
Читать онлайн
Получить второй шанс на жизнь – великолепно. Завладеть магическим даром – прекрасно. Отправиться в школу – интересно. Быть целью мстительных духов – опасно....
Читать онлайн