Человек с большим будущим

Человек с большим будущим

Индия, 1919 год. Отчаянно желая начать все сначала, капитан Сэм Уиндем прибывает из Британии, чтобы занять важный пост в полиции Калькутты. Вскоре его вызывают на место странного убийства. Жертва – высокопоставленный чиновник, тело нашли в трущобном квартале, где европейцы не бывают, скомканная записка у него во рту требует, чтобы британцы покинули Индию, а иначе последуют новые жертвы. Капитан Уиндем берет в помощники первого в полиции офицера-индийца, сержанта Банерджи по прозвищу Несокрушим. Быстро выясняется, что история куда запутанней, чем политическое убийство. Атмосферный, в духе Артура Конан Дойла детектив, разворачивающийся в ярких декорациях колониальной Индии.

Это первая книга из детективной серии про Уиндема и Несокрушима. Роман получил престижную жанровую премию CWA Endeavour Dagger как лучший исторический детектив.

Читать онлайн Человек с большим будущим


Памяти моего дорогого отца Сатиендры Мохана Мукерджи

Калькутта, кажется, полна «людей с большим будущим».

Редьярд Киплинг, «Город страшной ночи»[1]

Abir Mukherjee

A Rising Man

* * *

Все права защищены. Любое воспроизведение, полное или частичное, в том числе на интернет-ресурсах, а также запись в электронной форме для частного или публичного использования возможны только с разрешения владельца авторских прав.


Copyright © Abir Mukherjee 2016

First published as A Rising Man by Harvill Secker, an imprint of Vintage.

Vintage is part of the Penguin Random House group of companies.

Map copyright © Bill Donohoe 2016

© Мария Цюрупа, перевод, 2020

© «Фантом Пресс», оформление, издание, 2020

* * *

Один

Среда, 9 апреля 1919 года

Что ж, по крайней мере, он был хорошо одет. Галстук-бабочка, смокинг – все как положено. Если уж вам предстоит быть убитым, почему бы не принарядиться.

Отвратительный запах невыносимо драл мне горло. Я закашлялся. Через несколько часов вонять здесь будет нестерпимо – так, что вывернет даже калькуттского торговца рыбой. Я вытащил пачку «Кэпстана», вытряхнул сигарету, прикурил и затянулся, чувствуя, как сладковатый дым прочищает легкие. В тропиках смерть пахнет хуже. Как, впрочем, и все остальное.

Его обнаружил во время обхода маленький худенький пеон[2]. Бедняга чуть не помер со страху. Спустя час после находки его еще трясло. Тело лежало в темном тупике, одном из тех, что местные называют гали, – с трех сторон нависают обветшалые дома, и чтобы увидеть небо, нужно выгнуть шею и посмотреть прямо вверх. Должно быть, у парня хорошее зрение, раз он разглядел человека в такой темноте. А впрочем, не исключено, что он шел на запах.

Тело, изогнутое в нелепой позе, лежало на спине, наполовину погруженное в сточную канаву. Горло было перерезано, руки и ноги неестественно изогнуты, а на крахмальной белой рубашке расплылось крупное бурое пятно. На искалеченной руке не хватало нескольких пальцев, а в одной глазнице недоставало глаза – это последнее святотатство лежало на совести огромных черных ворон, которые сердито наблюдали за нами с ближайших крыш. В общем, не самый достойный конец для бара-сахиба[3].

Но я видал и похуже.

И в довершение там была записка – испачканный кровью обрывок бумаги, скомканный и туго забитый в рот, словно пробка в бутылку. Это был интересный штрих и совершенно для меня новый. Когда думаешь, что уже видел в жизни все, приятно вдруг осознать, что убийца еще способен тебя удивить.


К месту преступления уже стянулся окрестный люд – пестрое сборище зевак, уличных торговцев и домохозяек. Они толкались, напирали и старались подобраться поближе, чтобы хоть одним глазком взглянуть на труп. Как всегда в подобных случаях, новость распространилась мгновенно. Убийства пользуются успехом во всем мире, а здесь, в Черном городе, на зрелище мертвого тела сахиба можно при желании продавать билеты. Я наблюдал, как Дигби рычит на местных констеблей, требуя оцепить участок. Те, в свою очередь, кричали на толпу, а индийские голоса отвечали оскорблениями и насмешками. Констебли бранились, размахивали бамбуковыми лати[4] и наносили удары направо и налево, понемногу оттесняя собравшихся.

Рубашка липла к спине. Еще не было девяти, но жара уже стояла невыносимая, даже в тени переулка. Я опустился на колени возле тела и обыскал его. Внутренний нагрудный карман смокинга слегка топорщился. Я просунул туда руку и извлек содержимое: черный кожаный бумажник, ключи и несколько мелких монет. Ключи и мелочь я опустил в пакет для улик и приступил к осмотру бумажника. Старый, мягкий и поношенный, он, должно быть, когда-то обошелся владельцу в круглую сумму. Внутри обнаружилась фотография женщины, за годы успевшая помяться и обтрепаться по углам. Женщина была молода на вид, лет двадцати, максимум тридцати. Судя по стилю одежды, снимок был сделан довольно давно. Я перевернул его. На обороте были оттиснуты слова: «Феррис и сыновья, Сокихолл-стрит, Глазго». Я сунул фотографию к себе в карман. В остальном бумажник был практически пуст – ни денег, ни визитных карточек, только пара квитанций. Ничего, что указывало бы на личность убитого. Закрыв бумажник и положив в пакет к остальным уликам, я занялся комком бумаги во рту жертвы. Осторожно потянул его, стараясь как можно меньше тревожить тело, – и он легко вышел наружу. Бумага качественная, плотная – такая встречается в дорогих отелях. Я расправил листок. На нем с одной стороны был выведен текст в три строки. Черные чернила. Индийские буквы.


Отзывы
Дмитрий Ефимов

Хорошая проза. Хорошо показан колорит Индии и ситуация, которая сложилась в этой стране во время английского колониального господства. Лично мне личность убийцы была не ясна до последних страниц. Всем, кто интересуется Индией, рекомендую.


Вам будет интересно
Второй роман из детективного цикла про капитана Уиндема и сержанта Несокрушима, расследующих преступления в Калькутте начала XX века. индия, 1920 год. Капитану Сэму Уиндему и сержанту банерджи по прозвищу Несокрушим предстоит расследовать убийство сына махараджи. Сэм Уиндем наносит официальный визит в королевство Самбалпур, где находятся алмазные рудники и прекрасный Дворец Солнца. Когда убивают старшего сына и наследника махараджи, Уиндем понимает, что крошечное королевство раздирают конфликты....
Читать онлайн
Следователь уголовного розыска Миронов Виктор Демьянович, или МВД, как его за глаза называют коллеги, начинает собственное расследование теракта, произошедшего в пабе. Что за силы скрываются под псевдонимом «Н»? Кто тот загадочный чёрный человек из ночных кошмаров, которые продолжают мучить Миронова? И как ему справиться со своим новым даром предвидения? Следователь пытается найти ответы на эти вопросы. А тем временем на трассе находят истерзанного, измученного мальчика, который не помнит, кто о...
Читать онлайн
Всё бы ничего, но непоседа Анхен не хочет больше учить гимназисток рисованию. Как бы сестра-близнец Мари её не отговаривала – там душегубы, казнокрады и проходимцы, куда ты?! Ты ведь – барышня! – она всё же поступает на службу полицейским художником. В первый же день Анхен выезжает на дело. Убит директор той самой гимназии, где они с сестрой работали. Подозреваемых немного – жена и сын убитого. Мотив есть у каждого. Каждый что-то скрывает. Не стоит забывать, что Анхен из рода Ростоцких, и у неё ...
Читать онлайн
Впервые на русском – «лучший британский дебют в жанре детектива за долгие годы» (Crimescene Magazine), «нуар острый как бритва, нечто совершенно из ряда вон» (Ли Чайлд).Детектив-констебль Эйдан Уэйтс попался на краже кокаина из сейфа с вещественными доказательствами; теперь Эйдану грозит увольнение из полиции, а то и под суд могут отдать. Отличное прикрытие для того, чтобы внедриться в опутавшую весь Манчестер наркоторговую сеть, известную под названием Франшиза, и выявить в рядах полиции «крота...
Читать онлайн
Илья Лунин не мог отказать родной тетке, хоть они и не виделись лет двадцать. В селе Старое Ясачное, в доме деда, Илья провел самые лучшие каникулы своего детства – эти воспоминания накрепко привязали его к родне. А беда у Татьяны Васильевны и впрямь случилась нешуточная: сына ее, Анатолия, обвинили в убийстве невесты. Лунин без особой охоты отправился в районный центр. Как он и ожидал, коллеги из района приняли следователя из области с откровенной настороженностью и неприязнью. Для них он чужак...
Читать онлайн
Лето – сезон отпусков. Счастливчики уезжают на теплые моря, а неудачники остаются на службе, и риск получить в производство безнадежное дело увеличивается многократно. Следователь Илья Лунин в своем областном следственном комитете плотно застрял в категории середнячка без перспектив. Вот и на этот раз ему поручили два сложных дела. На семью, остановившуюся на пикник, совершено жестокое нападение. Жена и дочь погибли, а умирающий глава семьи случайно обнаружен другими проезжающими мимо путешестве...
Читать онлайн
К полковнику МВД Льву Гурову обратился старый друг Игорь Кириллов с просьбой защитить его от грозящей опасности. Гуров поспешил на помощь, но не успел – Игорь погиб при загадочных обстоятельствах. Вдова погибшего рассказала, что в их доме с некоторых пор завелась нечистая сила. Похоже, дом проклят. Гуров не верит в мистику. Его больше интересуют реальные люди, окружающие семью погибшего. Чутье не подвело сыщика: он вышел на след загадочного «полтергейста» в тот момент, когда готовилось новое уби...
Читать онлайн
Полицейский Павел отправляется в Карелию по просьбе друга, чтобы помочь его родственнице с важным проектом. По дороге он узнает пугающую легенду: на один из местных островов наложен заговор – те, у кого черная душа, должны на нем погибнуть. Вскоре на острове находят первый труп. Теперь всем, кто оказался в этой поездке, придется погрузиться в темное прошлое и вынуть на свет тайны, которые порой оказываются страшнее легенд....
Читать онлайн
Сюжет книги основан на реальных событиях начала 90-х годов, когда один выстрел решал многие финансовые проблемы. Произведение написано в стиле полицейского детектива и рассчитано на широкий круг читателей....
Читать онлайн
Сборник рассказов, в которых каждый герой хочет, чтобы в его жизни было как можно больше тёплых солнечных дней и меньше – мрака и горя. Персонажи рассказов сборника, обстоятельствами вынужденные существовать в сумерках разума, не знают, когда закончится холодная ночь и чёрные тучи растают без следа под лучами утреннего румяного солнца, но верят в лучшее и ждут чуда.Бодибилдер, одержимый убийствами, на загородной даче воспитывает собаку-людоеда, чтобы она служила ему. Старый колдун, умерев и наде...
Читать онлайн
Встретить истинную пару – огромное счастье для оборотня. Но что делать, если твоя пара считает тебя не счастьем, а наказанием? И поклялась перед всей родней, что замуж за тебя не пойдет. Властный герой непременно похитил бы строптивую волчицу и держал в плену до тех пор, пока притяжение истинной пары не возьмет свое. Чарльз решил действовать иначе…История Чарльза и Кари. Текст по миру Империи демонов, но сюжет автономный. Можно читать отдельно от прочих книг цикла....
Читать онлайн
«…Время как будто замедлило своё течение. Всё дальнейшее происходило, как в замедленном кино. С громким хлопком сработал стартовый заряд. Ракету с шумом выплюнуло из трубы по направлению к горящей бочке. «Щелк» – раскрылись рули и стабилизаторы. С шипением включился маршевый двигатель и ракета, оставляя за собой белый хвост дыма и вращаясь, как юла вокруг своей оси, устремилась к цели. Тулеев и Демьян, как завороженные, раскрыв рты, следили за полётом умной ракеты, за которой, как за кометой, тя...
Читать онлайн
Предлагаемая читателю книга Александра Федотова, что называется, книга от первого лица. В ней автор повествует о своей срочной службе на Тихоокеанском флоте, ярко и убедительно рассказывает о диких нравах и порядках, царящих на боевых кораблях. Описываются и смешные, и трагические события, некоторые страницы поражают пусть и грубым, но подлинным «матросским» юмором. Мало сказать, что «Записки…» документальны от первой и до последней страницы, это еще и добротная документальная проза, подкрепленн...
Читать онлайн