Мы были высоки, русоволосы,
вы в книгах прочитаете, как миф,
о людях, что ушли недолюбив,
не докурив последней папиросы…
Николай Майоров
Предисловие
Имя этого человека я впервые услышал от отца. После войны они пересекались в лагерях «Дальстроя».
Спустя много лет, волею провидения, встретил его в Москве. И мы были дружны последние годы его жизни.
Дмитрия Дмитриевича Вонлярского и сейчас помнят многие ветераны Военно-Морского флота, Федеральной службы безопасности и Генеральной прокуратуры России.
Его поздравляли с Днем Победы, бывший и действующий президенты Страны, чтили генералы и адмиралы-фронтовики, принимали королевская семья и премьер-министр Великобритании.
Судьба этого человека не укладывается в рамки обыденности.
Потомок обрусевшего тевтонца фон Лара и отпрыск дворянского рода, Дим Димыч, как его звали родные и близкие, прожил непростую, но яркую жизнь, оставшись человеком с большой буквы.
Он был курсантом военно-морского училища, парашютистом – десантником и разведчиком морской пехоты в годы Великой Отечественной войны, рубил лес и добывал золото в Магадане, колесил водителем-дальнобойщиком по просторам Союза и Европы.
В разное время о Вонлярском писали российские и зарубежные журналисты, его не раз упоминали в мемуарах Герои Советского Союза, в числе друзей были известные военачальники, космонавты и народные артисты.
При всем этом Димыч был весьма скромный человек. Он жил на Чистых Прудах в небольшой квартире, не требовал привилегий со льготами и трудился на благо Отечества до глубокой старости.
Сейчас, в наши дни, на киноэкранах иные герои. Бандитских сериалов, шоу и «мыльных опер». Надуманные и фальшивые.
То же и в отечественной литературе. Вымышленные Фандорины с Путилиными, Каменские, Званцевы и Челищевы.
А на границах с Россией опять война. Фашисты, при поддержке США с Европой, начали очередной «дранг нах остен».
Победим ли мы?
Иного не дано. Потому что были такие как Дмитрий Дмитриевич Вонлярский и его фронтовое поколение, а в наших жилах течет кровь дедов и отцов, однажды уже сломавших хребет фашизму.
Русский мир просыпается от летаргии.
Часть 1. Лихолетье
Глава 1. У Чистых прудов
«10 октября 1932 года на Днепровской гидроэлектростанции состоялся торжественный митинг по поводу пуска первой очереди станции – пяти энергоблоков Днепровской гидроэлектростанции имени В.И. Ленина (на Днепре, у города Запорожья, ниже днепровских порогов)».
«18 июня 1937 года экипаж советского самолёта «АНТ-25» (Валерий Чкалов, Георгий Байдуков, Александр Беляков) начал беспосадочный перелёт по маршруту Москва Северный полюс – США, закончившийся 20 июня успешным приземлением на аэродроме Ванкувера».
(Выдержки из газеты «Правда»)
В высоком небе над Солянкой* кувыркались голуби.
А далеко внизу, задрав вверх русоволосую голову в тюбетейке, за ними восхищенно наблюдал мальчик.
Ему было десять лет лет, звали Димом.
Потом, взблескивая на солнце, стая унеслась в сторону Москва-реки, а мальчик, подхватив стоявший рядом бидон, потащил его дальше.
Углубившись в хитросплетенье переулков, он вошел в один, миновал арку старинного пятиэтажного особняка с табличкой на фасаде «Лучников» и оказался в небольшом дворе, затененном старыми липами.
В дальнем его конце, под раскидистым вязом, сражались в домино несколько пенсионеров, а сбоку от арки компания пацанов играла в пристенок*.
– О! Докторенок!– радостно завопил один, собиравшийся в очередной раз метнуть гривенник, а остальные с интересом уставились на Дима.
Все они были из соседнего Зарядья, с которым ребята Солянки традиционно враждовали, и встреча хорошего не сулила.
– Ну, я, – остановившись, нахмурился Дим, – чего надо?
– Га-га-га, го-го-го! – дружно заржала вся компания, подталкивая друг друга локтями и переглядываясь.
