Учить чужих детей намного проще, чем растить собственных.
При этом учительство принесло мне пять минут славы – я попал и в вечерние новости CBS, которые ведет сама Кэти Курич, и в Белый дом на встречу с президентом и его супругой, – а за родительство я никаких особых наград не удостоился. Конечно, родитель вознагражден объятиями детей и их успехами, но все же основная масса родительских забот – дело тяжелое и неблагодарное.
Признаюсь, до появления на свет нашего первого ребенка мне ни разу не доводилось брать на руки новорожденных. Я совсем не понимал, что делать, – в отличие от других аспектов моей жизни, к которым меня всячески готовили. Прежде чем стать учителем, я прошел общее и профессиональное обучение, практику, позже посещал курсы повышения квалификации; спортивным плаванием я занимался в составе команды под руководством тренеров, которые объясняли, что делать. А став родителем, я чувствовал себя так, как будто меня оставили барахтаться в глубокой части бассейна, даже не показав, как держаться на воде.
Меган, моя жена, как мне сейчас кажется, считала себя более или менее подготовленной. Она всегда любила возиться с маленькими детьми, поддерживала (и поддерживает) тесную дружбу с собственными родителями и много лет занималась бебиситтингом. Перед рождением нашей первой малышки и сразу после него она непрерывно читала всевозможные книжки о воспитании, содержанием которых делилась со мной в недолгие минуты, когда нам удавалось посидеть вместе за ужином, – а бо́льшую часть времени мы, сменяя друг друга, держали на руках и укачивали крикливое существо, определенно недовольное любой нашей попыткой тихо и спокойно поесть.
Но вот в один не самый прекрасный день спустя три года мы, стоя на верхней лестничной площадке своего дома, услышали отчаянный вопль того же существа – после рождения второго ребенка старшая дочка сделалась совершенно неуправляемой. Она сидела в туалете этажом ниже и требовала, чтобы мама немедленно к ней подошла и вытерла ей попу. Конечно же трехлетняя девочка отлично могла справиться самостоятельно, но, когда Меган попробовала ей на это намекнуть, вопли только усилились. Она кричала и плакала, требуя, чтобы мама немедленно все бросила и бежала к ней, несмотря на то – или, может быть, именно потому, – что младший в этот момент тоже громко звал маму.
И тут моя супруга, которая всегда была образцом уравновешенности, вскипела – мне показалось, у нее пар повалил из ушей. Сперва она произнесла тираду, не имевшую большого смысла, а затем сказала: «Все, приехали, с меня хватит. Я сдаюсь и ПРЯМО СЕЙЧАС обращаюсь к Вики Хёфл».
Меган знала о Вики Хёфл и ее программе от кого-то из коллег. Она заглядывала на сайт Вики, с интересом читала публикации, а в тот судьбоносный день написала ей письмо, где рассказала историю про вытирание попы. «У меня, – говорилось в письме, – наполовину готова докторская диссертация, но в этой, казалось бы, простейшей жизненной ситуации я абсолютно не понимаю, как быть». Так родилась наша дружба с Вики, которая с тех пор становится только крепче.
Я часто спрашиваю себя: как получилось, что мы считаем необходимыми спортивные тренировки, профессиональную подготовку, обучение множеству других вещей, которыми мы занимаемся, – но только не тому, как быть родителем? Откуда такая самоуверенность? Почему-то нам (и особенно тем из нас, чья работа связана с образованием) кажется, что родительские навыки заложены в нас изначально. Это не так: чтобы быть эффективным (что для меня означает спокойным и пользующимся уважением детей) родителем, одних инстинктов не всегда достаточно. По крайней мере в современном обществе, где на наши природные физиологические и психические реакции наложились многие века разговоров – медийных, культурных и явно убийственных для всего естественного.
