Посвящается моим сыновьям – Константину, Николаусу и Леопольду. Пусть в их мире никогда не пойдет черный дождь.
Ненависть к подлости
Тоже искажает черты.
Гнев против несправедливости
Тоже вызывает хрипоту.
Бертольд Брехт
В 1964 году японский писатель Масудзи Ибусэ опубликовал роман «Черный дождь», в котором описал катастрофу в Хиросиме и ее последствия. Немецкий перевод был опубликован издательством Aufbau-Verlag. Я назвал эту книгу точно так же, чтобы отдать дань уважения этому великому произведению и напомнить о тех, кому пришлось и до сих пор приходится жить с последствиями атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки. Таких людей в Японии называют хибакуся. Их страдания никогда не должны быть забыты.
Карл Ольсберг
«Наибольшую обеспокоенность всех служб, отвечающих за безопасность, вызывает то, что террористические сети могут прибегнуть к атаке с использованием ядерного материала. Многие эксперты сегодня убеждены, что вопрос лишь в том, когда произойдет такая атака, а не в том, произойдет ли она вообще».
Министр внутренних дел Германии Вольфганг Шойбле,
16 сентября 2007 года,
Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung.
В центре пустого ангара стоял единственный стол. Он казался островком света в море тьмы. За столом сидел мужчина. Несмотря на пухлое лицо и очки в круглой оправе, он совсем не казался добродушным. Напротив, свет настольной лампы придавал его чертам жесткое, почти демоническое выражение.
– Полковник Марков, садитесь, пожалуйста!
Марков бросил настороженный взгляд на металлический каркас, обтянутый черной тканью, который стоял рядом со столом. Его коллега, очевидно, любил мелодраматические сцены. Он отделился от двух военных полицейских, которые сопровождали его сюда, точно какого-то шпиона, и сделал два шага вперед.
– Что это за фокусы? – прорычал он. – Как вы смеете так со мной обращаться? В конце концов, я все еще командир этой базы! Вы дорого заплатите мне за неуважение!
Он не обмолвился о том, что со вчерашнего дня находится в отпуске и уже обещал внуку Максиму отправиться с ним сегодня на рыбалку.
На тонких губах мужчины за столом заиграла слабая улыбка. По возрасту он был вдвое моложе Маркова, но тирада полковника не произвела на него никакого впечатления.
– Садитесь, – спокойно повторил он.
Марков нервничал (хотя с чего бы ему было нервничать?).
Федеральное агентство по атомной энергии России («Росатом») регулярно проверяло вверенный ему объект, и никаких нареканий никогда не возникало. Все было под контролем. За последний год не произошло даже серьезной драки, не говоря уже о грубых нарушениях правил. Так к чему весь этот балаган? Этот салага, вероятно, только что пришел на должность в агентстве и ведет себя так, потому что хочет, чтобы с ним считались. Скорее всего, он попытается спровоцировать его (в их ведомстве такое случалось сплошь и рядом даже с теми, у кого все было в порядке). Возможно, он рассчитывал, что Марков предложит ему взятку. Не на того напал! Марков искренне ненавидел взяточничество. Пусть «Росатом» перевернет все вверх дном – московские проверяющие не найдут даже пустой водочной бутылки.
Полковник на мгновение задумался, не стоит ли ему проигнорировать приказ и остаться стоять, но тут же отказался от своей идеи. Это был бы совершенно бессмысленный акт неповиновения. Он опустился на простой неудобный деревянный стул и попытался непринужденно улыбнуться.
– Так что вам от меня нужно?
– Сколько ядерных боеголовок в вашей части? – спросил человек из «Росатома». Он даже не счел нужным представиться, но это не имело значения: Марков все равно узнает, как зовут этого парня, и сотрет его в порошок. У него были очень хорошие связи в министерстве.
