ЧЕТВЁРТАЯ ОСЕНЬ
Предисловие
Там не было выхода, не было входа
И не намечалось весны —
Наверное, просто менялась погода
И снились тяжёлые сны.
Поднявшийся ветер, как пьяный возница,
Затянет, пуская в галоп:
«Четвёртые сутки пылают станицы…» —
Да крестит размашисто лоб.
Ударит в окно, словно брошенный камень,
Присвистнет и вздыбит коня.
Каштан у дороги замашет руками:
Я с вами, возьмите меня!
Последние листья – бери что осталось,
Не жалко отпущенных лет!
Но в землю корнями врастает усталость,
А годы уносятся вслед.
И ноет в груди эта рана сквозная,
И больше не лечит вино.
Что с этим поделать? А тлен его знает,
Не всё ли мне дальше равно…
Не вычерпать море и не отстраниться
Четвёртую осень подряд.
Неистовым жаром пылают страницы —
Но рукописи не горят!
