Читатель на кушетке. Мании, причуды и слабости любителей читать книги

Читатель на кушетке. Мании, причуды и слабости любителей читать книги

Почему многие подчеркивают строки в книгах и строчат на полях, а другие с ужасом смотрят на малейшую небрежность? А какие тайны хранят полки домашней библиотеки каждого из нас? Всех ведь раздражает необходимость ставить книги на полке в два ряда?

«Читатель на кушетке» – ироничный и забавный альманах привычек, связанных с чтением, и глубоких механизмов, которые делают наши отношения с книгами почти что эротичными и временами невротичными.

Эта книга посвящена читателям-психотикам и читателям-невротикам:

• тем, кого охватывает тоска, если им приходится одолжить книгу, и тем, кто обещает себе во время чтения не зевать;

• полиаморным читателям, поглощающим параллельно несколько книг, или, наоборот, моногамным чтецам, не прикасающимся к новой книге, пока не закончат начатую, даже через боль и слезы;

• тем, кто стыдится сказать, что он не читал того или иного классика, и тем, кто выставляет этот аспект своей читательской биографии как составную часть бунтарского духа.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.

Еще из серии Психология и нейронаука

Читать онлайн Читатель на кушетке. Мании, причуды и слабости любителей читать книги


Guido Vitiello

Il lettore sul lettino. Tic, manie e stravaganze di chi ama i libri

* * *

Все права защищены.

Любое использование материалов данной книги, полностью или частично, без разрешения правообладателя запрещается

Печатается с разрешения Giulio Einaudi editore s.p.a.

All rights reserved


© 2021 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino

© М. А. Козлова, перевод, 2023

© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2023

1

Как лечить чужой невроз при помощи самоанализа

С тебя пять центов[1].

Люси Ван Пельт

Есть одно давнее высказывание (его, как правило, приписывают драматургу Джерому Лоуренсу, но я считаю, что его породил острый ум английского хирурга лорда Альфреда Уэбба-Джонсона), и звучит оно примерно следующим образом: «Человек с неврозом строит воздушные замки, человек с психозом живет в них, а психиатр взимает арендную плату». Эта фраза кратко резюмирует суть нашей книги: достаточно лишь заменить за́мки на книжные шкафы.

Кто-то воспримет ее слишком буквально и найдет некое мрачное соответствие между домашней библиотекой безумного книголюба и палатой с мягкими стенами в психиатрической лечебнице. Вспомните хотя бы Жана дез Эссента, парижского денди из романа Жориса-Карла Гюисманса «Наоборот»: этот персонаж велел обить стены и потолок своего обиталища сафьяном, чтобы жить не просто в доме, а как будто в огромной книге. Или синолога Питера Кина, главного героя книги Элиаса Канетти «Ослепление»: он облицовывает книгами стены, заставляет ими все от пола до потолка, даже закрывает ими окна наглухо, довольствуясь одним-единственным слабым источником света – дырами в потолке. Как можно заподозрить, ничем хорошим это не закончилось, чего и следовало ожидать, хотя бы исходя из оригинального названия романа – «Аутодафе», – а также ввиду одного весьма простого соображения: бумага, как правило, легко воспламеняется. Или же подумайте о Карлосе Брауэре, обезумевшем библиофиле из «Бумажного дома» Карлоса Марии Домингеса, который построил на затерянном пляже лачугу из книг, использовав их вместо кирпичей:

Он, должно быть, бродил там, пока возводилась стена, подавал томик Борхеса, чтобы закрыть нижний ряд под окном, Вальехо – около двери, сверху Кафка, а рядом Кант и «Прощай, оружие!» Хемингуэя в твердом переплете; а дальше Кортасар и всегда объемный Варгас Льоса; Валье Инклан с Аристотелем, Камю с Моросоли и Шекспир, отвратительно связанный с Марло цементным раствором; все, обреченные на возведение стены, на отбрасывание тени[2].

Ну и что с того, скажете вы, это ведь всего лишь романы. Однако вы заблуждаетесь: в исторических документах прошлых столетий, особенно относящихся к XIX веку, описаны и куда более жуткие случаи помешательства. Один такой чудак, англичанин сэр Томас Филлипс, вбил себе в голову, будто он просто обязан обзавестись всеми доступными в то время книгами, а когда он умер, то в завещании запретил кому бы то ни было приводить в порядок его нечеловеческих размеров библиотеку. Его коллекция хранилась в отдельном здании в неоклассическом стиле, напоминавшем Парфенон. К тому же он особенно настаивал, что в это хранилище ни в коем случае не должен попасть его шурин, так как Филлипс подозревал оного в краже рукописей. Его соотечественнику, сэру Ричарду Геберу, пришлось купить целых восемь домов – четыре в Англии и еще четыре на континенте, – чтобы туда поместились все его книги, так как он покупал каждую из них в трех экземплярах: один он хранил на полке, второй читал, а третий мог одолжить друзьям. Наивысшая, исключительная степень библиомании даже подтолкнула отдельных людей к совершению преступлений – как правило, эти случаи со временем становятся подобием городских легенд. Например, клептомания, которой страдал один математик, граф с как будто нарочно выбранным для него именем Гульельмо Либри (что по-итальянски значит «книги»). Известен также случай серийного убийцы Йоханна Георга Тиниуса – протестантского священника, который отправил на тот свет двух богатых вдов, проломив им черепа молотком, только бы унять свою безумную тягу к литературе. И, конечно, нельзя не упомянуть о так называемых «пожирателях»: по крайней мере, тех из них, кто поедает конкретно бумагу. Думаю, у каждого из нас в школе был такой одноклассник. Так вот, один аристократ XVIII века по имени Эрнст Иоганн Бирон не оставил этого занятия, даже когда повзрослел.


Вам будет интересно
Шизофрения, аутизм, анорексия. Когда родной человек заболевает ментальным расстройством – это становится тяжелым испытанием для нас. Но выход из черной ямы отчаяния есть.Эта книга, написанная клиническим психологом Светланой Цветковой, станет поддержкой тем, кто испытывает злость, стыд и вину за болезнь близкого. Автор, когда-то сам пережив страшный диагноз любимого человека, рассказывает, как принять заболевание и не заблудится в лабиринте эмоций.Книга поможет вам:– разграничить свою жизнь и жи...
Читать онлайн
Собрание коротких мудрых притч, которые напомнят о самом важном. Притчи – настоящее искусство слов попадать прямо в сердце. Их полезно время от времени перечитывать и задумываться о самом важном....
Читать онлайн
Тишина – это не только отсутствие шума. Это явление, которое придает нам сил, ясности ума и осознанности. Перед вами любопытнейшее исследование о том, как преодоление информационного шума способно самым целительным образом повлиять не только на жизнь отдельного человека, но и на мир в целом. Джастин Зорн и Ли Марц проведут нас невероятным путем – мы побываем и в Западном крыле Белого дома, и в камерах смертников тюрьмы Сан-Квентин, и в нейробиологических лабораториях ведущих американских универс...
Читать онлайн
Критика, зависимость от чужого мнения, страхи, низкая самооценка – то, что мешает быть успешным в личной и профессиональной жизни. Автор – опытный психолог и дает все необходимое, чтобы обрести уверенность в себе. В этой книге нет места для сомнений. Она наполнена силой, которая поможет вам открыть новые горизонты. Благодаря практике вы: • Научитесь оберегать свои личные границы от недопустимых вторжений окружающих. • Узнаете, как реагировать на непрошеные советы и критику. • Оставите в прошлом ...
Читать онлайн
Эта книжка про такой психологический феномен, как ложь. Вы, наверное, много про это читали. Есть великолепные книги Пола Экмана. Я подошла к изучению этого феномена более широко и обобщила в своей книге информацию разных исследователей. И не только исследователей, но и политиков, творческой интеллигенции, священнослужителей, психологов. В книге мы будем рассматривать четыре блока: Какая бывает ложь? Зачем лгут? Кто лжет? Почему лгут?У этой книги будет продолжение, где мы шаг за шагом будем изуча...
Читать онлайн
Вы хотите навсегда забыть о материальных трудностях? Хотите не ходить больше на работу, а наслаждаться свободным временем? Хотите навсегда забыть о домашних хлопотах, стирке, глажке? А покупать дорогие наряды, украшения, драгоценности? Ездить на красивом автомобиле? Отдыхать на роскошных курортах? Полностью обеспечить своих детей? Уважающая себя женщина будет жить только с обеспеченным мужчиной! Это нормально, и это правильно. Эта книга научит Вас понимать психологию богатых мужчин; выбирать пра...
Читать онлайн
В очередной книге автора собраны терапевтические сказки, написанные в результате работы с клиентами. Читать ее стоит неспеша, размышляя, делая свои выводы, которые будут строго индивидуальны. Книга может быть полезна психологам, психотерапевтам, всем, кто интересуется психологией и хочет изменить свою жизнь....
Читать онлайн
Данная книга представляет собой гибридное произведение, сочетающее в себе философскую и психологическую теорию и практику, а также черты художественной литературы, где часть понятий выражены с помощью психологических терминов, а часть – с помощью образных эквивалентов.В книге рассказывается, как трудные жизненные ситуации и препятствия могут активизировать процессы самопознания и саморазвития, а также способствовать самоактуализации личности. Приводится альтернативная философско-психологическая ...
Читать онлайн
«…Вот перед вами вторая книга Экхарта Толле. В отличие от первой, составленной как обстоятельные ответы на вопросы многочисленных участников семинаров, эта – своим лаконизмом и обилием тишины между словами и мыслями – воскрешает в наши дни стиль древнеиндийских сутр с их минимальным обращением к уму и мышлению. „То, на что они указывают и о чем молчат, – пишет автор, – важнее того, что в них говорится“.Послание этой книги столь же ясно и недвусмысленно: путь из страданий в мир безмятежности и по...
Читать онлайн
Более чем вероятно, что эта книга изменит вашу жизнь. Она поможет вам полностью пересмотреть свои взгляды на собственное прошлое и настоящее. В отличие от других форм прощения, истинное прощение легко достижимо и происходит практически мгновенно. После этого вы можете отказаться от роли жертвы, распахнуть свое сердце и повысить уровень жизненных вибраций. Предлагаемые здесь простые и доступные методы помогут вам избавиться от эмоционального груза прошлого и ощутить радость полного приятия всего,...
Читать онлайн
В моем мире правят мужчины, тогда как женщинам отведена роль их тени. С детства меня учили, что самое важное это семья и служение ей! Но что делать, если отец бросил нас с мамой, оставив на произвол судьбы, а родной дядя, став опекуном, продал меня, чтобы решить свои финансовые вопросы? Вопреки всему я решила изменить свою судьбу, а так же судьбу человека, который внезапно стал для меня ангелом-хранителем. Я - Вероника и это моя история!...
Читать онлайн
Вспомнила, как я выглядела рядом с НИМ: счастливая, довольная женщина, сияющая, смеющаяся. Тут же память подкинула другой образ, через месяц после расставания. С таким лицом не живут, с таким хоронят, сказала мне тогда Нина и была права. Я умирала, я погибала без НЕГО. Приходила домой и включив в ванной воду, завывала, открыв беззвучно рот, сползая по холодному кафелю. Хотелось выть и кричать, до боли в горле, до разрыва в легких, но нельзя....
Читать онлайн