Воскресная смена выдалась на удивление лёгкой. Кирилл прохаживался вдоль круглосуточной мойки самообслуживания на шесть постов, разделённых операторской – его рабочим местом, где находился диванчик, старенький телевизор с кинескопом, микроволновка, раковина, да крошечный унитаз без бачка, спрятавшийся за гипсокартоновой перегородкой.
Лето случилось тёплым. Приятным. Температура выше тридцати пяти не поднималась, но и ниже двадцати семи не опускалась – для южного Соминска просто подарок.
Вечерний наплыв посетителей прошёл. Автомойка самообслуживания располагалась за чертой города, отделённая от Северного района Соминска свалкой. Если идти прямо через неё, то путь занимал двадцать минут. Если объезжать на машине – тоже двадцать, так как требовалось вначале выехать на М-4, а потом свернуть на ответвление в Сады, проходившее вдоль Дона. Поэтому вечерами и ночью здесь никогда не наблюдалось большого количества клиентов. Лишь на пятом посту парень мыл старый и ржавый «Ланос».
Солнце скрылось за горизонтом, но лучи спрятавшегося светила ещё освещали подопечную. Парень всё крутился вокруг ржавого корыта с колёсами. Подошёл, включил осмос, начал омывать машину.
Кирилл хмыкнул. Ему даже стало интересно, сколько этот тип потратил уже на свою колымагу? Сразу видно – первая машина. Старается следить так, словно собирается ездить на ней ещё лет десять.
Кирилл прошёл мимо «Эскалейда», припаркованного возле стены. Ключи от машины лежали на микроволновке. Ночью, когда никого не будет, надо будет её помыть. Из чёрной машина стала серой. Внутри более-менее чисто, можно будет лишь для вида пропылесосить.
Наконец «Ланос» завёлся. Даже не очень разбиравшемуся в машинах Кириллу стало ясно – двигатель троит. Когда синяя развалюха укатилась, Кирилл собрался вернуться в операторскую. Врубить телевизор и развалиться на диване.
Он сделал два уверенных шага к операторской, подумав, что надо включить на мойке свет, чтобы потом не вставать. На въезде показался белый «Гетц», пять лет как снятый с производства.
Кирилл сразу узнал эту машину. Он видел её ещё новой.
Окончив школу, он устроился на первую работу – рабочим на завод пластиковых окон. Там познакомился с Ксюшей – бухгалтером, которая сама только закончила учиться, но в институте. Оба думали, что между ними ничего не может быть. Оба ошиблись. Ни Кирилл, ни Ксюша даже не заметили, как закрутился роман. На них будто магниты висели, так сильно их тянуло друг к другу.
Как известно, чем выше взлетишь, тем больнее падать.
Так случилось и с их любовью. Ксюша быстро поняла, что между ними всего лишь влюблённость. Всего лишь химическая реакция организмов, заставлявшая ночи напролёт любить друг друга. Она не видела пары в молодом человеке, который не собирался больше учиться, ничем не интересовался и не мог делать милые подарки, не мог отвезти на отдых в тёплые страны, не мог сделать так, чтобы она ни в чём не нуждалась, не мог обеспечить будущую семью жильём, тем более не мог обеспечить её будущих детей.
Об этом она ему и сказала. По телефону. Ведь Кирилла к тому времени уволили за бесконечные опоздания. Начальница Ксюши на точно такие же опоздания закрывала глаза.
С тех пор минуло семь лет, но обида в душе Кирилла только росла и множилась. Он действительно полюбил Ксюшу. Много раз ей звонил и писал, но девушка самоликвидировалась из его жизни. Единственный раз после этого он её встретил спустя два года. Когда переходил дорогу, увидел её на пассажирском сиденье «Рэнджа», рядом с блондином, годившимся ей в отцы. Ксюша сделала вид, что не узнала бывшего парня.
Пыльный «Гетц» заехал на второй пост. На заднем бампере красовалась дырка. Арки начали ржаветь. Левый стоп не работал. Задняя правая дверь хоть и белого цвета, заметно отличалась оттенком. На штампованных дисках виднелись следы от прокатки.
