Чтобы сказать ему

Чтобы сказать ему

Новая постапокалиптическая реальность, которая отзывается на человеческие страхи и ожидания, новый мир со своими законами и правилами – и вечные переживания, вина, страсть и любовь, которые не покинут людей, что бы ни случилось со старушкой-Землёй.

Острый психологический роман о путешествии, через меняющийся непредсказуемый мир – к океану, через отчаяние – к любви.

Эта книга о ранах и исцелении, о странной реальности, в которой происходят яркие встречи, и о том, что самые тяжёлые утраты иногда оказываются не окончательными.

Жанры: Социальная фантастика, Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Чтобы сказать ему


Любое использование материала данной книги, полностью или частично, без разрешения правообладателя запрещается.


Серия «Легенда русского Интернета»


Иллюстрация на переплете – Андрей Ферез


© М. Кетро, 2019

© ООО «Издательство АСТ», 2019

* * *

вот же он этот проклятый заяц

как же я его не заметил

пусть не говорят что он больше не нужен

там куда мы уходим

куда мы уходим

Цветков А. П.

У одной женщины не было детей.

Редко случается, чтобы у женщины совсем не было детей, ни своих, ни названых. Такие встречаются приблизительно в тысячу раз реже, чем те, кто просто не может родить. Потому что если у которой нет ребёночка, а страх как хочется, она всегда найдёт способ. Пойдёт к колдунье, а та подарит ячменное зерно, да такое, что вместо колоска взойдёт цветок, а внутри бутона окажется девочка. Или украдёт из чужой колыбели, которую бездумная мать оставит в тенёчке у крыльца: схватит малыша, укроет платком и побежит за синие леса, за высокие горы, в безопасное убежище, там посадит на сухой мох и даст ему гладкую еловую шишку, чтобы играл. Купит у нищенки здорового темноглазого мальчика, развяжет цветастое отрепье и сожжёт, а ребёнка искупает в желтоватой ромашковой воде или вот с чередой тоже хорошо. А то назначит младенцем полено или котёнка, станет баюкать, отпаивать молоком. Усыновит мужчину и воспитает.

Да мало ли способов, если хочется.

Ещё реже бывает, чтобы женщина совсем не хотела иметь ребёнка, ни своего, ни чужого, ни щенка, ни симулякр, вроде тамагочи, который бы изредка пищал: «Покорми меня», «Поиграй со мной». Такая, может, одна на миллион.

А ещё говорят, будто иногда случается – раз в сто лет? – что и родит, но забудет. Даже и вырастит, но потом с её памятью произойдёт какая-то неприятность – например, постирает едким мылом, чтобы вывести пятно от вишнёвого сока или крови, а в результате пятно как было, так и осталось, а ребёнок стёрся. На фотографиях и в документах есть, но женщина перестаёт чувствовать себя матерью. От этого она сначала сделается на двадцать лет моложе, обретёт лёгкость, талию и шелковые платья, но постепенно тело её будет становиться всё легче и легче, шелка посереют, а потом она превратится в птичку. Как только это произойдёт, женщина снова обо всём вспомнит. Но теперь у неё маленькая птичья головка на одну мысль, коротенькие ножки и совсем нет рук, а вместо голоса чирик-чирик. Есть, правда, крылья, и потому она не побежит, а полетит – искать своего ребёнка. Зачем, ведь он уже совсем взрослый? Попробуйте расспросить, но ничего внятного птичка не ответит, даже если научится на манер скворца повторять некоторые слова почти по-человечески. Когда вы попытаетесь её удержать, она склонит головку и бессмысленно прощебечет: «Чтобы сказать, чтобы сказать ему…» – и другого вы не добьётесь, поэтому лучше отпустите добром, пока не убилась об оконное стекло.

1

Месячные прекратились лет на десять раньше, чем это обычно бывает, но Дора не огорчилась, наоборот, почувствовала себя свободной как никогда. Теперь не нужно высчитывать, когда не сможешь пойти в бассейн, переносить занятия в спортзале и отменять свидания. Это справедливо, ведь жизни осталось меньше, чем было, и пять дополнительных дней в месяц хоть какая-то компенсация. Можно посчитать: месячные у неё с десяти, и значит, за следующие тридцать пять лет она потеряла две тысячи сто дней, приблизительно пять с половиной лет своей единственной жизни провела в крови и боли, без секса, с отваливающейся спиной и вечным страхом наследить. А теперь добавятся шестьдесят полновесных суток в год. Конечно, они будут не столь насыщенными, как в юности, но дарёному коню не смотрят ни в зубы, ни под хвост, хотя копыта, конечно, надо бы проверить: хорошо ли подкован и всё такое.


Отзывы
kinder.kristina

Даже не знаю, что сказать про данную книгу. Смешанные чувства она вызвала. Порой очень скучно, что хотелось отложить книгу в долгий ящик. Почитать для разнообразия да, но не вау.


Вам будет интересно
Ловушки, которые подстерегают вас в жизни, – отношений, семьи, гендерных стереотипов, мамины ловушки и ваши собственные. Даже если избежать их не получится, можно хотя бы разобраться, что происходит. Книга пригодится тем, кто уже попался, но не понял этого и просто «почему-то» плохо себя чувствует. Тем, кто думает, что с ним что-то не так, – возможно, вы в порядочке, а люди вокруг вас как раз не очень. И тем, кого пугают естественные процессы бытия, – возможно, это и не ловушки вовсе. Несмотря н...
Читать онлайн
Отчего милые ласковые женщины внезапно разрывают давние отношения? Отчего они сбегают и потом отказываются даже слышать о бывшем любовнике? Отчего исходят ядом, если их все-таки заставят говорить о нем? Наверное, потому что женщины непредсказуемы и жестоки, а как же иначе.Почему мужчина ломается в самых нежных руках? Почему завидные экземпляры остаются одинокими? Почему за юностью не всегда приходит взросление, и некоторые плоды начинают гнить, не успев созреть?Эта книга о слабости, беспощадно р...
Читать онлайн
Фэй Гейз толстая. И не такая, как все эти женщины, впадающие в отчаяние из-за лишней складочки, а по-настоящему, когда вес в килограммах равен росту в сантиметрах. Фэй Гейз – это 165 кило горькой иронии, здравомыслия и жира, который, по утверждению врачей, совсем скоро её убьёт. Чтобы выжить, она должна впустить в свою жизнь всё, во что прежде не верила ни на грош, – танец, магию, любовь и просто других людей, которым можно доверять. Или нельзя. Всё сложней, чем хотелось бы.Эта книга будет вас с...
Читать онлайн
Однажды в детском садике города Саранска готовили новогодний утренник, и воспитательница написала список ролей. Текст был лаконичным: девочки – звёздочки и снежинки, а «мальчики все клоуны». Объявление попало в Интернет, и когда я его увидела, меня посетило прозрение. Я вдруг осознала систему гендерных отношений, которая вся про то, что мальчики – смешные придурки, а девочки – это много-много марли и блёстки. И мне впервые в жизни захотелось подумать о мужчинах всерьёз, об их проблемах, страхах ...
Читать онлайн
Думаете, плохих кошек не бывает? Они ведь ужасно миленькие, да? В таком случае, вы их мало знаете!Кошки-хулиганы, домашние тираны, манипулирующие людьми; Кошки-призраки, ведьмы и оборотни;Кошки-инопланетяне;Кошки – яблоки раздора, оказавшиеся не в том месте не в то время; и многие другие – в сборнике «Плохие кошки».Двадцать авторов из разных стран рассказывают, какими роковыми могут быть наши любимые пушистые котики. Мы надеемся, что всё это вымышленные истории, но на всякий случай: не показывай...
Читать онлайн
Эта книга пригодится тому, кто хочет заявить миру о себе, но пока не знает, как. И даже если у вас нет особых амбиций, она убережёт от распространённых ошибок, которые мы часто совершаем, заводя дневник в публичном пространстве. Люди создают блоги не только для того, чтобы постить фотографии котиков. Они ищут общения, возможностей для самореализации, популярности и любви. Марта Кетро – блогер, которого читают более тридцати тысяч человек, – расскажет, как сделать так, чтобы вас любили в Интернет...
Читать онлайн
«Солнечный круг» – уникальный по замыслу сборник Марины и Сергея Дяченко. Он посвящен памяти Бориса Натановича Стругацкого. В сборник вошли как повести и рассказы, получившие личную премию Стругацкого «Бронзовая улитка», так и две новые повести, «Времена года» и «Солнечный круг», написанные по заветам «реалистической фантастики» братьев Стругацких....
Читать онлайн
Частенько нам приходится делать выбор между тем, что правильно, а что нет, между моралью и нравственностью и развратом. Но что, если завтра для тебя не настанет, захочешь ли ты жить по-прежнему?...
Читать онлайн
Уровень Мирового океана поднялся, и улицы превратились в каналы. Каждый небоскреб стал островом. Но для обитателей площади Мэдисон Нью-Йорк 2140 года – вовсе не мертвый город. Рыночный торговец, который умеет найти новые возможности там, где другие находят только неприятности. Полицейский, чья работа никогда не закончится. Вместе с юристами, разумеется. Звезда интернета, за приключениями которой на воздушном шаре следят миллионы зрителей, и управляющий домом, заслуживший уважение вниманием к дет...
Читать онлайн
Этот мир так похож на наш, что сходу и не скажешь, что его развитие подчинено другим законам, и вот уже две тысячи лет, как смерть перестала быть закономерным концом людского существования....
Читать онлайн
Война закончена. Армии расформированы, вооружение уничтожено. Бывший снайпер Танели Ранта перебирается в таежный поселок, где становится егерем национального парка. Размеренную жизнь поселка нарушает хищник, открывший охоту на обитателей тайги. Егерь бросает вызов угрозе, но сталкивается не просто с неожиданно сильным противником, но и с противодействием, чинимым различными структурами. Танели, несмотря на все препятствия, уничтожает волка. Но остановив его, обнаруживает в лесу находку, которая ...
Читать онлайн
Персонажи этой книги живут в стерильном мире будущего: без вещей и без ощущений, под все большим контролем виртуальной системы. Четырнадцатилетним Грите и Мантасу придется решать, превратиться ли в часть системы или попробовать остаться самостоятельными. Только возможно ли это, когда виртуальный мир посягает на всё, даже на чувства?В 2014 году книга стала победителем первого в Литве конкурса литературы для подростков и молодежи....
Читать онлайн
Антиутопия – это место, где за тебя всё решено. Хотя сейчас трудно понять, где утопия, а где антиутопия. Не может разобраться в этом и социолог Эн Гэйл, обитатель планеты Авалон-6. Безнадёжный романтик, сломленный авторитарным строем, он рассуждает о жизни, любви, философии, деньгах и успехе. В этом ему помогает представитель другой цивилизации, более развитой и прогрессивной. Однако при ближайшем рассмотрении оказывается, что прогресс и демократия тоже по-своему переделывают людей, превращая их...
Читать онлайн
Вы не представляете, как всех вас дурачат. Все в вашей жизни – сплошной обман. И дело не в подстроенных выборах, подстроенных опять же терактах, не в пропаганде лживых ценностей, бесполезного ширпотреба, надувательских сделок с кредитными организациями, ядовитых продуктов, всевозможных гламурных гаджетов и прочих бессмысленных виджетов. Это даже не цветочки, а так – пылинки на небоскребе вопиющей лжи и притворства. Искусственно подстроенным в вашей жизни является практически все. Книга рекоменду...
Читать онлайн
«Запчасть импровизации» – вы наверняка хотя бы раз сталкивались с этим названием. Отрывки из этой книги уже много лет наполняют крупнейшие паблики и подборки цитат. «Запчасть импровизации» – это сборник прозаических миниатюр и стихов популярного современного писателя и поэта Аля Квотиона, его первая книга. Она является квинтэссенцией всего творчества автора и включает в себя наиболее полюбившиеся читателю произведения автора, а также иллюстрации, собственноручно им нарисованные....
Читать онлайн
Первый рассказ из серии "Экстрасенсорный детектив «Уполномочен завершить, или Полицейские будни». Следователь Борис Ракишов после ухода жены вынужден приютить у себя племянника – бывшего наркомана, который, как оказалось, имеет дар предвидения. С помощью его подсказок Ракишову удается раскрыть дело о загадочных случаях массовой гибели людей в отдаленном от города пансионате «Ласточкино гнездо», которые будоражили общественность на протяжении пяти лет. Семейные предания, жажда богатства, тайны, к...
Читать онлайн
В монографии рассмотрена история формирования белорусского села с начала XX в. и до наших дней. Показан путь становления архитектурно-планировочных решений сельских поселений республики. Особый акцент сделан на архитектуре агрогородков, являющихся в настоящее время основным типом сельских населенных пунктов, освещены вопросы архитектурного формирования их селитебных и производственных зон. Широко представлен иллюстративный материал, дающий полное представление об архитектуре современных сел Бела...
Читать онлайн
Когда я попала в ситуацию, из которой не было выхода, меня спас совершенно посторонний парень, да ещё и вручил крупную сумму денег. После этой встречи я решила круто изменить свою жизнь. Перебралась жить в столицу, поступила учиться. Но, снова столкнувшись с тем самым незнакомцем, оказалась не готова вернуть ему долг. Он не огорчился и предложил мне странное пари. Выиграю ‒ получу то, о чём и не мечтала, а если проиграю ‒ он откроет властям мою тайну. Жаль, тогда я ещё не понимала, насколько опа...
Читать онлайн