В ночь перед похоронами Вундер Эллис перестал верить в чудеса.
Раньше он действительно в них верил. И даже был чудологом.
Вундер стал интересоваться чудесами с пяти лет. Случилось это так. Смеркалось, и они с мамой и папой гуляли в лесу на окраине Бранч-Хилла. Он уже бывал там, видел раскидистые дубы, кипарисы и испанский мох, серо-зелёным водопадом свисавший с веток.
Но раньше, прогуливаясь по лесу, Вундер никогда не отходил от родителей. Однако тем вечером, наевшись мороженого после ужина и расслабившись и расхрабрившись к концу дня, он убежал вперёд по мощёной дорожке, покрытой рытвинами и трещинами. Какая-то птица над ним пела свою вечернюю песню.
Вундер очутился у высоченного дуба. Ствол дерева обнимала блестящая зелень папоротника-многоножки, а рядом с дубом шла земляная тропа.
Со своего места Вундер видел, что тропа ведёт к дому посреди леса. Неподалёку звучали голоса родителей: папа говорил тихо и медленно, а мама – быстрее и с разными интонациями. Они были так близко, что мальчик осмелел и пошёл по этой тропинке. Пошёл в глубь леса, прямо к дому.
Такого дома Вундер ещё никогда не видел. Совсем ветхая развалюха: покосившиеся стены, провисшее крыльцо, разбитые окна. В лучах заходящего солнца деревянные стены казались чёрными. На их фоне круглые прожилки древесины казались настолько бледными, что почти светились, покрывая дом ярко-белыми спиралями.
Часть леса была отгорожена и служила дому передним двором; на заборе висела табличка. Вундер ещё не умел читать, но знал буквы и нашёл Д, В и Х. Вдруг над ним снова прокричала птица.
На этот раз птичий крик раздался ниже, совсем недалеко от него.
Прежде чем мальчик успел пригнуться, он почувствовал, как что-то мягкое-мягкое, как пёрышко, коснулось его макушки – а затем птица снова набрала высоту. Её белый силуэт воспарил к вершине самой высокой башенки.
Едва птица уселась на неё, спирали волокон дерева – от верхушки до самого низа дома – закрутились. Сперва медленно, затем всё быстрее и быстрее и в конце концов так быстро, что у Вундера закружилась голова. Они крутились, словно тысячи стрелок на часах. Словно тысячи заведённых волчков.
Всю свою жизнь Вундер слышал о чудесах. В конце концов, он и сам был чудом – ребёнком, который не должен был родиться. Но сам он до сих пор ещё ни разу не видел ни одного чуда.
Наблюдая за происходящим широко раскрытыми голубыми глазами, он почувствовал внутри какой-то подъём. Как будто птица не просто пролетела над ним, а вырвалась из его сердца и порхала у него в животе, заглушая все звуки шелестом своих перьев, и от этого у него закололо в кончиках пальцев и защипало в носу. Мальчик внезапно увидел, какое всё вокруг чудесное и загадочное, и осознал, что он является частью всего этого. Его переполняло ощущение чуда.
А затем снова прокричала птица.
Волокна перестали вращаться.
Вундер увидел, что в башне что-то двигается. Увидел тень, промелькнувшую в окне. Мальчик развернулся и побежал назад по тропинке.