Чук и Гек

© Плевин В.Ф., иллюстрации, 2022

© Вступительная статья, оформление ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2022

Аркадий Петрович Голиков (1904–1941), известный в литературе как Аркадий Гайдар, сам никогда не рассказывал о происхождении своего псевдонима. Существуют разные версии. Самая известная: в переводе с монгольского «Гайдар» – это «всадник, скачущий впереди». Вторая: «хайдар» по-хакасски значит «куда?». Третья сообщает, что так называли пастухов в украинских степях. Четвёртая, самая сложная, утверждает, что в псевдониме зашифровано его имя и город детства: Голиков Аркадий из д’Арзамаса (на французский манер). Ни одно толкование не является достоверным. Ясно только, что это звонкое имя нравилось Гайдару.

О своей жизни он говорил: «Это была обыкновенная биография и необыкновенное время». Аркадий Голиков родился в российской провинции, неподалёку от Льгова, в семье учителей. Отец, Петр Исидорович, был из крестьян, мать, Наталья Аркадьевна, – дворянка по происхождению. Названный в честь деда, Аркадий никогда его не видел: дед не мог простить дочери брак с простолюдином. Родители его участвовали в первой русской революции, помогали подпольщикам. Они принадлежали к большевистской старой гвардии.

В Арзамас семья переехала, когда Аркадию было 4 года. В 10 лет он пытался убежать на фронт, в 14, приписав себе два года, добровольцем пошёл в Красную Армию. Он прошёл путь от адъютанта до командира полка и был, наверное, самым молодым полковником в истории русской армии. Он был отважным «красным командиром», убеждённым в том, что воюет за правое дело. Он искренне верил в будущее процветание страны рабочих и крестьян и жизнь положил для достижения этой цели. Он много раз был ранен, контужен, переболел тифом… В 20 лет по состоянию здоровья был уволен из армии, что стало для него настоящей трагедией. По совету знаменитого военачальника М. В. Фрунзе Аркадий Голиков взялся за перо, чтобы описать пережитое.

В газетах и журналах стали появляться его рассказы и повести о Гражданской войне. Настоящий успех пришёл в 1925 году после публикации рассказа «Р.В.С.». И оказалось, что Гайдар обладает даром писать для детей. Он умел откровенно говорить с детьми о самых серьёзных вопросах жизни. Он хотел, чтобы они понимали, для чего живут и на чьей стороне борются. Хотел передать молодому поколению веру в светлые идеалы и надежду на то, что им доведётся жить в другой, счастливой стране. Как говорил отец Мальчиша-Кибальчиша: «…Я жизнь круто прожил, и пожить за меня спокойно, видно, тебе, Мальчиш, придётся».

Вскоре Гайдар стал постоянным автором только что созданного детского издательства, где вышли все его следующие книги. В Детиздате навсегда запомнили его шутки и розыгрыши. Рассказывают, что для «выбивания» гонораров он прятал за пазухой ужа, а когда «натравливал» его на главного бухгалтера, тот невозмутимо произносил: «Аркадий, уберите вашу змею. Денег нет».

Гайдар вообще был весёлым человеком. Он был уверен, что детям нельзя давать скучать. Поэтому вместе с обязательной загадочностью, таинственностью, с непременными приключениями, неожиданными поворотами в ходе событий в книгах Гайдара обязательно есть юмор. А чувство юмора особенно важно, когда вокруг не всё ладно. Гайдар хорошо понимал, в какое время выпало жить читателям его книг. Впереди была война – это он знал точно, об этом его знаменитые слова о писателях, которые готовили «краснозвёздную гвардию».

Потому-то вместе с ощущением счастья даже в самых светлых и весёлых произведениях Гайдара живёт беспокойство. Светлана из «Голубой чашки» переживала за родителей, которые поссорились. Повод был пустяковый – кто-то разбил голубую Марусину чашку. Ни Светлана, ни её отец чашку, конечно, не разбивали. Они обиделись, и отец предложил: