cнарк снарк: Чагинск. Книга 1

cнарк снарк: Чагинск. Книга 1

Виктор – молодой писатель, прославившийся одним романом и вынужденный зарабатывать на жизнь заказными книгами для чиновников, – даже представить себе не может, чем обернется его командировка в маленький провинциальный Чагинск.

В лесу бесследно пропадают два местных мальчика. Поиски не дают ничего. Да и не особо ищут детей : среди болот, оврагов и мхов живо предание о Шушуне, который забирает себе человеческие подношения.

Виктор в компании с дузьями ищет реального преступника, но реален ли Шушун? или он настолько растворен в пространстве, что может быть в каждом из обычных горожан?

«Чагинск» – первая книга дилогии. Об исчезновении, поисках и жертвах.

«История, невольным свидетелем и участником которой я стал, не отпускает меня и сейчас, по прошествии без малого двадцати лет. Более того, картины того странного и страшного лета стоят у меня перед глазами, и я не могу избавиться от чувства, что они меня преследуют. За мной словно тянется звенящая нить, за которую я неосторожно зацепился на берегу далекого Ингиря, давит, не дает покоя, непостижимым способом преследует сквозь время, и то, что случилось тогда, стоит у меня за спиной сегодня.

Нельзя сказать, что те несколько дней капитально разрушили мою жизнь, однако, она определенно свернула со своего собственного пути. Во всех своих неудачах и ошибках я вижу тень того июня, в каждом поражении – след того поражения, то хорошее, что сбыться могло, но не сбылось и не сбудется никогда. То лето было последним моим летом, с тех пор я шагаю сквозь осень, и тропы мои всё короче и короче. Меня пугают новые дни, в шагах дней уходящих я слышу безнадежность, и исправить ничего нельзя, с этим я давно смирился. Однако, я хочу понять.

Я хочу понять, кто именно стоял за этим. И здесь дело даже не в справедливости.

В год в России пропадают тысячи. Некоторых находят, других находят позже. Остальных не находят никогда. Что происходит с этими людьми, остается тайной. В июне две тысячи первого года я соприкоснулся с тайной, и тайна меня отравила.

Тогда я лишь почувствовал, на краткий миг ощутил, но сегодня я уверен – тогда единственный раз в жизни я столкнулся с настоящим злом. И, похоже, это зло поставило на мне глубокую пробу…»

Новый роман Эдуарда Веркина, известного автора подростковой прозы, а также автора бестселлера «Остров Сахалин» – это опус магнум, целый мир, в котором отразилось наше настоящее и прошлое. Чудовища из детских сказок существуют. И они идут за тобой…

«Стивен Кинг в гостях у классиков русской литературы. Эдуард Веркин раскладывает литературную традицию на фишки Lego и собирает из них абсолютно оригинальное произведение. Смешной, страшный и одновременно грустный роман, в котором жизнь пугает едва ли не больше смерти». – Наталья Кочеткова, книжный обозреватель Лента.ру

В книге присутствует нецензурная брань!

Читать онлайн cнарк снарк: Чагинск. Книга 1


© Веркин Э.Н., текст, 2022

© О формление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

* * *

Каменцевой Марии Алексеевне

* * *

Семнадцатого мая две тысячи девятого года президент США Барак Обама убил муху


Глава 1

Незримый енк

– Мой дед вырезал «Калевалу» на рисовом зерне, – похвастался Хазин.

Второй роман так и не взлетел.

Когда восемь попыток первой главы были убраны в правый нижний угол рабочего стола в многозначительном сантиметре от корзины, я понял, что это от настоящего. Настоящее время до́лжно смотрелось в «Пчелином хлебе» – особенно в экспозиции и в финале, оно изящно подламывало четвертую стену, сообщало тексту обязательную русскую глубину и напряженную европейскую округлость, шептало на ухо читателю, свойски подмигивало критику, рисовало между строками пространство и воздух, легкость; с зомби такие штуки не прокатывали.

Зомби категорически не желали действовать в настоящем, предпочитали прошедшее, иногда вынужденно смиряясь с будущим. Софья Романовна Спасская, ее бестолковая дочь Нюта, незадачливый, но уютный Нютин жених Савва с наивной признательностью впитывают ладонями тепло нагретых древним солнцем римских улиц, рассуждают об урожае девяносто шестого, ощущают на языке терпкие иглы бароло и одновременно упоительное сиротство в душе, они покорны умелой руке композитора; зомби же благодарны гораздо менее. Собственно, зомби вообще исключительно неблагодарны.

Чагинск, двенадцать тысяч жителей.

– Мой дед вырезал «Калевалу» на рисовом зерне, – повторил Хазин.

Пожалуй, врет, подумал я. Непременно врет. Рисовое зерно слишком мало, а «Калевала» все же объемная. На желуде, вероятно, можно.

– Почему именно «Калевалу»? – спросил я.

– Я же финн, – ответил Хазин.

У Чагинска нет даты основания. Краеведы, ссылаясь на раскопки стоянки «Ингирь-2», однозначно сходятся на уверенном домонголе, хотя в письменных источниках о поселении никакого упоминания найти не удалось, в годы же подъема Княжьего Погоста и Галича Мерьского удел сей был дик, безначален и пуст.

На картах Шуберта отмечено урочище Чаги, это первая половина девятнадцатого века. Тогда здесь располагались пост лесничего, будка смотрителя переправы, ямы дегтеваров и углежогов.

– Он начал работать на просяном зерне, но в процессе ослеп, – сказал Хазин. – Поэтому на рисовом. Оно хранится в музее Сольвычегодска, там отличный зал миниатюристики.

Врет, окончательно убедился я. Хазин неплохо врет, однако в музее Сольвычегодска нет отдела миниатюристики, я знаю.

На атласе Ильина обозначено уже село Чагино, а в записках путешественника Ухтомского, датируемых царствованием Александра Третьего, упоминаются церковь в этом селе, водонапорная башня при вокзале, грузовой двор и концессионная лесопилка.

В тысяча девятьсот восемнадцатом, когда Ярославль, Рыбинск и некоторые ходы Северных железных дорог оказались в очаге антибольшевистского мятежа, в Чагинске формировалась рота революционных путейцев и заседал Исполнительный комитет, в честь него впоследствии назвали новый постоянный мост через Ингирь, а в честь командира революционных железнодорожников Павла Любимова – улицу.

– Жарко, – заметил я.

В годы войны в Чагинске работал крупный оборонный завод и размещался лагерь военнопленных.

Хазин проверил пальцами подмышки, под правую сунул половинку газеты, прижал.

– Юморист Сергей Остапенко во время гастролей в Ростове поссорился с организаторами и в знак протеста справил большую нужду в раковину гостиницы, – прочитал Хазин из второй половины газеты.

– Неплохо, – согласился я.

Статус города присвоен в тысяча девятьсот пятьдесят третьем в связи с увеличением населения и в ознаменование военных заслуг.

– В Саранске местные сатанисты собирались инфильтроваться в областное Управление внутренних дел, – сообщил Хазин.


Вам будет интересно
Сегодня писать о войне – о той самой, Великой Отечественной, – сложно. Потому что много уже написано и рассказано, потому что сейчас уже почти не осталось тех, кто ее помнит. Писать для подростков сложно вдвойне. Современное молодое поколение, кажется, интересуют совсем другие вещи…Оказывается, нет! Именно подростки отдали этой книге первое место на Всероссийском конкурсе на лучшее литературное произведение для детей и юношества «Книгуру». Именно у них эта пронзительная повесть нашла самый живой...
Читать онлайн
В самом обычном городе, в самом обычном музее, на самой обычной полке хранится то, что может изменить судьбу мира.В самом обычном городе, в самой обычной школе самые обычные ребята собираются в самый обычный музей.Потому что там, на самой обычной полке, хранится самое необычное, что есть в этом мире.Там хранится самый последний дракон. Если кормить его мясом и поить кровью, из него получится убийца. Если яблоками и мюсли – вырастет друг. Но и в том и в другом случае дракон – пропуск в Страну Меч...
Читать онлайн
Эдуард Веркин – писатель, неоднократный лауреат литературной премии «Заветная мечта», лауреат конкурса «Книгуру», победитель конкурса им. С. Михалкова и один из самых ярких современных авторов для подростков. Его книги необычны, хотя рассказывают, казалось бы, о повседневной жизни. Они потрясают, переворачивают привычную картину мира и самой историей, которая всегда мастерски передана, и тем, что осталось за кадром.События книги происходят в далеком будущем, где большая часть человечества в резу...
Читать онлайн
Синцов не хотел ехать в Гривск, он вообще никуда не хотел ехать летом. Лето – время лени, безделья, компьютерных игр и иногда книжек, в общем, мечта предыдущих девяти месяцев. Но не в этот раз. А в этот раз лето – испытание на силу воли и твердость, устойчивость к лишениям, что значит – гостить у бабушки в провинциальном городке, без ноутбука и интернета. И как пережить эти мрачные обстоятельства, Синцову совершенно непонятно. Однако у Гривска оказались на парня свои планы, и разгуливающие по го...
Читать онлайн
«Остров Сахалин» – это и парафраз Чехова, которого Эдуард Веркин трепетно чтит, и великолепный постапокалипсис, и отличный приключенческий роман, от которого невозможно оторваться, и нежная история любви, и грустная повесть об утраченной надежде. Книга не оставит равнодушными ни знатоков классической литературы, ни любителей Станислава Лема и братьев Стругацких. В ней есть приключения, экшн, непредсказуемые повороты сюжета, но есть и сложные футурологические конструкции, и философские рассуждени...
Читать онлайн
Прошло около десяти лет с событий первой книги. Виктор больше не пишет книг, у него разные бизнесы и хороший банковский счет на черный день. Но кто-то присылает ему окровавленную кепку одного из пропавших в лесу Чагинска мальчиков.Как напоминание о трагедии и о том, что ни виновные, ни тела не были найдены.Виктор отправляется в Чагинск, чтобы наконец поставить точку в деле и встретить Шушуна. Лицом к лицу."Снег Энцелада" – вторая и заключительная часть романа. Расследование, уцелевший свидетель,...
Читать онлайн
Август, Абель, Давид, Зина, Равиль и Огнеслав попали в серьёзную переделку! Смогут ли они спасти свои жизни, или им суждено погибнуть глубоко под землёй?...
Читать онлайн
Руководство завода узнает о пропаже золотой медали. Мало того – два специалиста не только видели ее за пределами предприятия, но даже держали медаль в руках.И тем не менее подтвердить пропажу документально не удается даже после тщательнейшей проверки.Как такое может быть? На этот вопрос необходимо срочно найти ответ…...
Читать онлайн
Пальцы в растаявшем шоколаде рисуют на ее бёдрах узоры, словно боги пытаются разгладить остроту непокорных волн. Она его холст, его самый чудовищный проект. Он знает о ней все – ее привычки, предпочтения и страхи, ее уязвимые места и слабости. Она – продукт его творения, его деяний и желаний, слепой веры и любви, которая спорами невиданной болезни проникает в организм, разъедая его своей уничтожающей силой....
Читать онлайн
После неудачного завершения аспирантуры занялся экстрасенсорными и научными изысками. Обнаружил интересные и необычные факты по обоим направлениям. На работе решал нестандартные ситуации, но благодарности не получал.Окончательно рассорился с непосредственным руководителем и вскоре занял его место. Производственные связи рушились.Требовалась разработка новых направлений. Выступил на всесоюзном совещании по урановой отрасли, но успеха добился только по второму докладу.Наступала перестройка....
Читать онлайн
СССР стремительно несётся к Беловежскому предательству. Разрушаются крупные и средние предприятия. Военные производства переводят на выпуск кастрюлек и сковородок. Уникальные предприятия пытаются приспособиться к новым условиям и посылают своих специалистов на переобучение. Я попал на курсы в Ленинград, но быстро понял, что итог будет крайне неутешителен. Занимался честно, но все свободное время развлекался – учился в центре парапсихологии. Чувствовал, что в будущем это будет полезнее....
Читать онлайн
Недалекое будущее. Научно доказано существование «души» или энергии жизни. Это открытие разделило общество на людей и ведьм. Мировая война осталась позади. Объединенное человечество отстояло свободу и преследует людей со сверхспособностями.Простая жизнь Светы разваливается, как карточный домик, когда ей сообщают, что она может контролировать энергию жизни. Ей предстоит понять: человек она или монстр. Сможет ли Света принять себя и преодолеть внутренний конфликт?...
Читать онлайн
Что выйдет из попытки кардинально изменить свою жизнь?После длительных размышлений, Слава решает уйти из отношений, в которых он пробыл весь сознательный период своей жизни. Но что ждёт его на пути к свободе? И как выглядит на самом деле свобода в глазах человека, который никогда не был одинок?Все указанное в книге является плодом воображения автора, а совпадения абсолютно случайны....
Читать онлайн
Как учебный год начнёшь, так его и проведешь. У Юли новый преподаватель, да такой, что дух захватывает, и ноги сами к нему на кафедру несут. Вот только к добру ли это знакомство…***– А колонка большая есть?От последнего вопроса Юля вздрогнула. Только проблем с соседями не хватало. Она тотчас начала придумывать поводы для отмены масштабной тусовки, когда за её спиной раздался мужской голос с хрипотцой:– А я приглашён?...
Читать онлайн
Спустя четыре века одинокой жизни Рейган наконец-то встретил свою истинную пару. Он одержим… одержим ею, строптивой девчонкой по имени Шерри. На что он пойдет, чтобы она всегда была с ним? Как поступит она, волею судьбы вырвавшись из-под его власти? А главное, выберутся ли они из самой опасной ловушки… ловушки собственного разума? Ведь на кону больше, чем кажется....
Читать онлайн
Далеко-далеко, в лесу, на месте бывшей тюрьмы, расположен интернат для сложных подростков. Здесь царят свои законы и нерушимые правила.Однажды в мрачных стенах интерната появляется новенькая по имени Ника. Никто не подозревает, что она наделена сверхъестественными способностями. Местная шпана издевается над ней. Когда главарь хулиганов Витька соглашается помочь Нике сбежать, он даже не догадывается, чем все это для него закончится и какие страшные тайны интерната ему предстоит раскрыть…Мистическ...
Читать онлайн
Насыщенная неделя из жизни Нестора, учителя высшей категории, молодого и перспективного змея. В чреде невероятных событий, едва не приведших к эсхатологическому финалу (как индивидуальному, так и всемирному), происходит изменение не только мировоззренческих позиций главного героя, но и глобальная трансформация основных взаимодействий материального мира. Сможет ли Нестор найти верный путь в хитросплетениях семейной жизни? Сможет ли простой учитель спасти наш мир, если ему помогут добродушный пурп...
Читать онлайн
Весь безумный замес, который сейчас булькает и пузырится в головах 99 % россиян, показан в этой книге с убийственной точностью, но при этом без малейшей примеси холодного анализа, интеллигентского высокомерия и тем более осуждения. Герои книги – люди простые, не особо образованные, не шибко умные, но, безусловно, живые и настоящие. Не стесняющиеся в мыслях и выражениях. Автор живет среди них и спорит с ними на их языке. Диляра Тасбулатова – известный кинокритик, в Каннах, Венеции и Берлине она б...
Читать онлайн