Cубъективный взгляд. Немецкая тетрадь. Испанская тетрадь. Английская тетрадь

Cубъективный взгляд. Немецкая тетрадь. Испанская тетрадь. Английская тетрадь

Книга объединяет три работы Владимира Познера: Немецкую, Испанскую и Английскую тетради. Каждая из них – результат размышлений автора о стране, людях, с которыми ему довелось встретиться, о прошлом и будущем и о том, что связывает эти страны с Россией. Герои этой книги – немцы, испанцы, англичане. Именно их стремится понять Владимир Познер. Книга иллюстрирована фотографиями автора, и за каждой прячется уникальная история, маленькая, но выразительная.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.

Жанры: Публицистика, Биографии и мемуары, Документальная литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Cубъективный взгляд. Немецкая тетрадь. Испанская тетрадь. Английская тетрадь


Дизайн обложки Дмитрия Агапонова

Фото на обложке Юлии Ромашиной

Фотоматериалы предоставлены Владимиром Познером, фотоагентством Getty Images и фотоагентством EAST NEWS Russia


© В. Познер, 2023

© ООО Издательство АСТ, 2023

* * *

Немецкая тетрадь

Введение

Тот, кто пишет, знает, что такое «не пишется». Когда сидишь, уставившись в пустой лист бумаги – или электронный, – и не выходит ничего. Тоска. Пытаешься выдавить из себя хоть какие-то слова, сложить их в более или менее приемлемый порядок, чтобы преодолеть чувство бессилия, но ничего не выдавливается или выдавливается такое, на что невозможно смотреть без отвращения.

Книжки, которые я написал вслед за документальными фильмами «Одноэтажная Америка», «Тур де Франс» и «Их Италия», писались необыкновенно легко, на одном дыхании. А потом все остановилось. Резко. Как будто в стремительно мчавшейся машине водитель ударил по тормозам. Только не было ни скрипа, ни скрежета, напротив, была полная тишина. Все встало. Последовали фильмы «Германская головоломка», «Англия в общем и в частности», «Еврейское счастье», «В поисках Дон Кихота», фильмы, в которые были вложены переживания, порой даже страдания, размышления, и мне казалось, что все это обязательно выплеснется в книги. Но…

Не писалось. Никак. Сколько раз садился к столу, столько раз я выходил из-за стола, не написав ни одного слова. Бывало, вдруг вдохновение, и вместе с ним возникало ощущение, что вот, наконец-то, все вернулось, сейчас ка-а-к сяду, к-а-ак напишу! Звонил моему редактору Евгении Лариной с радостными новостями: ожидайте, скоро все будет. Но как только я садился за письменный стол, то с огромным трудом выдавливал из себя одну, максимум две страницы, и на этом все заканчивалось. И я принял решение больше не думать об этом, забыть. И стало легче. Никого больше не обманывал обещаниями вот-вот написать, но главное, перестал обманывать себя.

Правда, иногда тихий внутренний голосок противно ныл, стыдил меня, но безуспешно. «Все, – думал я с облегчением, – все, больше никаких книг не будет».

Совсем недавно я сидел у компьютера и смотрел фотографии. Их у меня великое множество, поскольку я страстный фотограф-любитель, и когда я отправляюсь на съемки фильма, то всегда беру с собой две, а то и три камеры. И снимаю. Портреты тех, у кого беру интервью, разные виды, разные городские уголки. И вот я листал папку с названием «Германская головоломка», смотрел на эти лица и пейзажи, снятые мною несколько лет тому назад, вспоминал все это… и вдруг подумал, что можно было написать книжку о том, какие эти фотографии навевают мысли… Нет, не точно, не подумал, а захотелось написать такую книжку.

Вот что получилось.

«Германская головоломка»

Я этот фильм снимать не хотел. Потому что боялся. Это просто сказать и куда как сложнее объяснить. Есть страх понятный, в разъяснениях не нуждающийся. Например, я боюсь акул. Боюсь – и все тут. Это разве надо объяснять? А боязнь делать фильм о Германии…

Я с самого детства ненавидел немцев. Это чувство внушил мне мой отец во время Второй мировой войны. Я войну помню: как в Париже меня сажал на плечи мой дядя Роже, чтобы спуститься в бомбоубежище во время налетов; как парадным шагом шли по Елисейским Полям немецкие войска и как, глядя на них, плакали французы, стоявшие вдоль тротуара; как наша семья по подложным документам сумела попасть в «Свободную зону» Франции, в Марсель, и оттуда через Испанию и Португалию, прихватив с собой мою «няню», девятнадцатилетнюю еврейку (ее родители дали моему отцу необходимую сумму денег, чтобы подкупить гестапо и получить выездные документы, при условии, что мы возьмем их дочь с собой). И еще я помню детство в Нью-Йорке и рассказы о немецких зверствах, которые потом получили реальное подтверждение, когда папа показал мне документальные ленты, снятые немцами в концлагерях – снятые тщательно и подробно, с известной всему миру немецкой аккуратностью. И помню еще о том, как папа рассказал мне, что его ближайшего друга, Вову Бараша, немцы отправили в Аушвиц в газовую камеру, а его собственного отца, моего дедушку, которого я так и не увидел никогда, кроме как на фотографии – стоит такой исключительно модно, даже чуть франтовато одетый мужчина, от которого веет тонким запахом туалетной воды – немцы расстреляли лишь за то, что его фамилия была Познер. Все это и множество других вещей сформировало мое отношение к немцам – не только к Гитлеру с компанией, не только к нацистам, ко всем до самого последнего.


Вам будет интересно
Это необычная книга – книга-противостояние: Владимир Познер ставит перед своими гостями и вопросы вечные, и вопросы сиюминутные: Возможна ли демократия в России? Свободен ли художник, которому платит деньги государство? Можно ли любить власть и оставаться при этом независимым политиком? Есть ли отличие между религией и церковью?На эти и другие вопросы отвечают протоиерей Дмитрий Смирнов, Ален Делон, Александр Проханов, Рената Литвинова, Стинг, Тина Канделаки, отвечают то удачно, то не очень, то ...
Читать онлайн
Книгу «Прощание с иллюзиями» Владимир Познер написал двадцать один год тому назад. Написал по-английски. В США она двенадцать недель держалась в списке бестселлеров газеты New York Times. Познер полагал, что сразу переведет свою книгу на русский, но, как он говорил: «Уж слишком трудно она далась мне, чуть подожду». Ждал восемнадцать лет – перевод был завершен в 2008 году. Еще три года он размышлял над тем, как в рукописи эти прошедшие годы отразить. И только теперь, по мнению автора, пришло врем...
Читать онлайн
Новая книга Владимира Познера «Повод для оптимизма? Про-щалки» заставляет задуматься. Познер размышляет над самыми острыми вопросами современности, освещая их под разным углом и подчеркивая связь с актуальными событиями.Чему нас учат горькие уроки истории и способны ли они вообще чему-то научить? Каково место России в современном мире, чем она похожа и не похожа на США, Европу, Китай? В чем достоинства и недостатки демократии? Нужна ли нам смертная казнь? Чем может обернуться ставшее привычным с...
Читать онлайн
«Одноэтажная Америка» – это осуществившаяся мечта Владимира Познера, мечта, к которой он шел 25 лет – с тех самых пор, когда прочитал одноименную книгу Ильфа и Петрова и загорелся желанием повторить их путешествие по Америке. В книге, написанной как бы «по следам» знаменитой передачи – то, что осталось за кадром. Города, события, история, лица. Такой Америки вы не знали!...
Читать онлайн
Владимир Познер – неутомимый путешественник приглашает вас в удивительное путешествие по Европе.Все самое интересное и вкусное о Франции, стране, которая невероятно близка нам по духу. Французская кухня и вина, кино и женщины, замки и рыбацкие деревушки. Вы узнаете о самых колоритных традициях и о том, что же такое сегодняшняя Франция. Говорят, быть французом – значит защищать свое искусство жить. Так оно и есть…Чтобы понять людей, культуру, традиции и кухню одной из самых притягательных стран м...
Читать онлайн
Что может быть лучше бокала «Шато Лагрезетт» и книги Владимира Познера о большом путешествие с Иваном Ургантом по Франции, которую они исколесили на машинах и велосипедах – от Парижа до провинциальных городков! Все самое интересное и вкусное о стране, которая невероятно близка нам по духу. Французская кухня и вина, кино и женщины, замки и рыбацкие деревушки.Читая книгу, вы испытаете на себе то, что называется «французским парадоксом», узнаете о самых колоритных традициях и о том, что же такое се...
Читать онлайн
Многие ученые уехали из Германии с приходом «коричневой чумы». Они прокляли и забыли страну, которая буквально выбросила их на помойку истории, но только не Карл Ясперс, решивший пройти это испытание вместе со своим народом. Он проклял Германию в 1945-м.В 1937-м году его с позором лишили звания профессора за сочувствие евреям, а затем бывшие коллеги стали травить профессора. Ученый не захотел уезжать из страны даже тогда. Долгих восемь лет он писал «в стол» и жил под ежедневной угрозой ареста. В...
Читать онлайн
Перед вами – классическая книга о деятельности ЦРУ. Её автор в 1950–1970-е годы был агентом испанских и американских спецслужб. Служил в Доминиканской республике, в различных странах Латинской Америки, во Франции.Его разоблачения «конторы» и по сей день поражают воображение: коррупция, политические убийства и организация беспорядков по всему миру, эксперименты над разумом и разработка биологического оружия, поддержка самых людоедских диктатур на планете – всё это дело рук ЦРУ....
Читать онлайн
Автор, много лет занимаясь исследованиями НЛО и аномальными явлениями, раскрывает самые секретные факты о уфологах, контактерстве, психотерроре, послеконтактной реабилитации....
Читать онлайн
30000 километров автостопом это много или мало? А без денег и снаряжения? А после инсульта, инфаркта да с гипертонией, мочекаменной болезнью и атеросклерозом… А в 56-летнем возрасте?Anything is possible for those who believe....
Читать онлайн
Это книга поэзии и прозы (2014-2023). Это хронологический сборник-дневник. Его главный герой – человек в пространстве нашего мятущегося времени. Крым, Донбасс, Украина, Россия – о них все мысли и переживания автора. Многие тексты этого издания публиковались в отдельных сборниках, но под одной обложкой и в такой последовательности они выходят впервые. Появились у них и совсем новые соседи, с которыми читатель встретится здесь впервые.Елена Сударева – филолог-русист, автор поэтических переводов и ...
Читать онлайн
Роль интеллигенции в современном мире становится особенно актуальной. Не только с точки зрения индивидуальной психологии, но и с позиции интересов общества в целом. С другой стороны, классическое понятие интеллигентности стало слишком туманным и размытым, слишком упрощенным и абстрактным. В данной работе собрана своего рода квинтэссенция профессионального опыта автора психологической скульптуры по работе со своими клиентами за последние тридцать пять лет. Книга рассчитана на думающего читателя. ...
Читать онлайн
Эта книга – первое в России пошаговое руководство по становлению фэшн-журналистом. Здесь собраны уроки, разбитые по главам, с интересными практическими заданиями. В них вы найдете ответы на любые вопросы, которые так или иначе возникают по ходу вашего профессионального развития.Книга обязательна к изучению всем, кто хочет плавать в индустрии моды в качестве журналиста, как рыба в воде. Но она также будет полезна и тем, кто просто интересуется секретами написания хороших материалов....
Читать онлайн
ПРАКТИЧЕСКОЕ РУКОВОДСТВО О ТОМ, КАК РАСКРЫВАТЬ УБИЙСТВА В ЭПОХУ ИНТЕРНЕТА – ОТ ТРУ-КРАЙМ ЖУРНАЛИСТА И ГРАЖДАНСКОГО СЫЩИКА БИЛЛИ ДЖЕНСЕНА.Вы когда-нибудь хотели раскрыть убийство: собрать улики, которые проглядела полиция, опознать подозреваемого? Тру-крайм-журналист Билли Дженсен провел пятнадцать лет, обозревая нераскрытые убийства. Все истории, которые он написал, имели одну общую черту – у них не было конца: убийца все еще был на свободе.Но однажды чаша терпения переполнилась, и он придумал п...
Читать онлайн
Забыли люди старый покон, отринули своих богов. Вот и живут теперь по чужим законам, поклоняются чужой вере. Предав один раз, предашь и второй. Может быть, поэтому живёт русский народ в тягости и лишениях? Что нужно сделать, чтобы предотвратить неправильный выбор? Где бросить камень на протоптанную тропу и проложить новую? Трудные решения придётся принимать главному герою, на свою беду вышедшему погулять с собакой не в том месте и не в то время. Он всего лишь один из многих кандидатов, брошенных...
Читать онлайн
Арктика. Безлюдная снежная пустыня, где время заледенело между «вчера» и «сегодня», посреди «давно» и «ныне».Где пропадали корабли и целые экспедиции, где и поныне можно ждать чего угодно, когда необъяснимая аномалия вдруг выбрасывает современное российское судно ледового класса из этого самого «сегодня» во «вчера».Во «вчера», где за бортом… на дворе 1904 год со всеми историческими реалиями: Российская империя, Русско-японская война, Николай II, адмирал Рожественский…....
Читать онлайн
Космос - бескрайний и не такой уж далекий, как я считала раньше. В нем есть жизнь, целые цивилизации, с развитыми технологиями и немалыми проблемами. Что делать, если тебя похитили с родной планеты, провели ряд опытов, превратив в неизвестное существо, потом признали этот опыт провальным и заставили вливаться в новое общество? Не знаю! Сама пытаюсь разобраться, со свалившимися на меня радостями жизни среди инопланетян. Но, все не так уж плохо. Денег дали, всему обучили, вручили статус непр...
Читать онлайн
Что если одним недобрым утром вы обнаружили себя не в привычном комфорте, а на чужом, пусть и прекрасном берегу, в чужом, пусть и привлекательном теле? На этом плюсы закончились, разве что привязанность прелестной маленькой девочки можно записать в актив. Из минусов – похоть страшного пирата, который посягает на тело и свободу, полное непонимание реалий мира, в который попала, и до кучи - беременность "в наследство". Ну, последнее тоже сочтем за плюс. Хотя кто бы сказал, что со всем этим делать ...
Читать онлайн