© Aharon Appelfeld, 2006
© М. Черейский, перевод на русский язык, 2015
© ООО «Издательство АСТ», 2015
® Издательство CORPUS
1
Завтра Хуго исполняется одиннадцать, и Отто с Анной придут к нему на день рождения. Многих его друзей уже отправили в дальние деревни, и оставшихся тоже скоро отправят. Напряжение в гетто велико, но никто не плачет. Дети тайком гадают, что же их ожидает. Родители сдерживают свои чувства, чтобы не сеять страх, но дверям и окнам не прикажешь. Они хлопают то сами по себе, то от нервных движений людей. Ветер свищет по всем закоулкам.
Несколько дней тому назад Хуго тоже собирались отправить в горы, но крестьянин, который должен был забрать его, так и не появился. А тем временем приближался его день рождения, и мама решила устроить маленький праздник, чтобы Хуго запомнились его дом и родители. Кто знает, что ожидает нас? Кто знает, когда снова увидимся? Вот какие мысли бродили в маминой голове.
Чтобы порадовать Хуго, мама купила ему у друзей, уже назначенных к высылке, три книжки Жюля Верна и том Карла Мая. Если он поедет в горы, возьмет с собой этот подарок. Мама собиралась добавить еще домино и шахматы, и еще книжку, которую она читала ему каждый вечер перед сном.
Хуго снова обещает, что в горах будет читать, решать задачки по арифметике, а по вечерам писать маме письма. Мама сдерживает слезы и старается говорить обычным голосом.
Кроме родителей Анны и Отто на день рождения приглашены и родители, чьих детей уже отправили в горы. Один из них принес аккордеон.
Все стараются скрыть тревогу и страх и делают вид, что жизнь продолжается как обычно. Отто приготовил ценный подарок: авторучку, отделанную перламутром. Анна принесла шоколадку и пачку халвы. Сласти радуют детей и на миг подслащивают горе родителей. А вот аккордеон почему-то не поднимает настроение. Аккордеонист изо всех сил старается порадовать гостей, но извлекаемые им звуки лишь усиливают грусть.
И все же никто старается не говорить ни об «акциях», ни о рабочих бригадах, отправленных неизвестно куда, ни о сиротском приюте и доме престарелых, обитателей которых выслали без предупреждения, и уж конечно не говорят об отце Хуго, которого схватили месяц тому назад, и с тех пор о нем нет вестей.
Когда все расходятся, Хуго спрашивает:
– Мама, когда я тоже поеду в горы?
– Не знаю, я ищу для этого любую возможность.
Хуго не понимает, что это значит – ищу любую возможность. Он воображает себе житье без мамы как жизнь, исполненную внимания и полного послушания. Мама повторяет:
– Нельзя баловаться. Ты должен делать все, что тебе велят. Мама будет очень стараться навещать тебя, но это от нее не зависит. Каждого отправляют в какое-то другое место. В любом случае ты не должен чересчур надеяться. Если только смогу приехать – приеду.
– И папа приедет?
У мамы на мгновение замирает сердце, она говорит:
– Мы ничего не слышали о папе с тех пор, как его забрали на работы.
– Где он?
– Одному Богу известно.
Хуго заметил, что после «акций» мама часто говорит «одному Богу известно» – это одно из выражений ее отчаяния. И вообще, после «акций» жизнь превратилась в сплошную тайну. Мама пытается объяснить и успокоить, но все вокруг снова и снова говорит о некоей страшной тайне.
– Куда забирают людей?
– На работы.
– А когда они вернутся?
Он уже заметил, что мама отвечает не на все вопросы – не то что раньше. Есть вопросы, которые она просто игнорирует. Вместо того чтобы спрашивать, Хуго уже научился вслушиваться в тишину между словами, но сидящий в нем ребенок, который только несколько месяцев назад ходил в школу и делал уроки, не может себя сдержать, поэтому Хуго спрашивает:
– Когда они вернутся домой?
Большую часть дня Хуго сидит на полу и играет сам с собою в домино или шахматы. Иногда приходит Анна. Она младше Хуго на полгода, но немножко выше его ростом. Она носит очки, много читает и хорошо играет на пианино. Хуго хочется произвести на нее впечатление, но он не знает как. Мама немножко учила его французскому, но и тут Анна впереди. Она умеет произносить по-французски целые фразы, и такое ощущение, что она может научиться всему, чему захочет, причем быстро. За неимением ничего лучшего он достает из ящика скакалку и принимается прыгать. Уж это-то он умеет лучше Анны. Она очень старается, но у нее не очень получается.
