1870 год. В штате Огайо идет перепись населения. Древняя как мир темнокожая старуха дремлет во дворике небольшого домишки. Скучающий переписчик фиксирует ее ответы на вопросы. Имя: Мариам Присцилла Грейс… бывшая рабыня. Родилась: в 1758 году, а может, и раньше, место рождения… Из памяти старухи поднимаются давно забытые воспоминания: с родовых врат, с собственного непроизносимого имени раскручивается причудливая спираль жизней мамы Грейс, наполненных тяжелым трудом, заботой о больных, но также л...
1934 год. Север Китая оккупирован японцами, а на юге коммунисты Мао Цзэдуна отбиваются от частей Гоминьдана. Но жизнь продолжается – молчаливый оружейник Пин и марксистка-снайпер Юн среди боев и походов создают семью. Юн ждет ребенка, только его придется оставить там, где он появится на свет, ведь Красная армия не может пробираться на север страны под огнем противника под плач младенца. Сына Пина и Юн воспитает крестьянка из горной местности, которая даже не знает их наречия.1978 год. Уже немоло...
