Десять жизней Мариам

Десять жизней Мариам

1870 год. В штате Огайо идет перепись населения. Древняя как мир темнокожая старуха дремлет во дворике небольшого домишки. Скучающий переписчик фиксирует ее ответы на вопросы. Имя: Мариам Присцилла Грейс… бывшая рабыня. Родилась: в 1758 году, а может, и раньше, место рождения… Из памяти старухи поднимаются давно забытые воспоминания: с родовых врат, с собственного непроизносимого имени раскручивается причудливая спираль жизней мамы Грейс, наполненных тяжелым трудом, заботой о больных, но также любовью и, главное, жаждой свободы, о которой родившимся в Африке остается только рассказывать своим детям. «Десять жизней Мариам» – увлекательная историческая эпопея, посвященная путешествию женщины, прозванной «африкской ведьмой», через океан лет, такой же неохватный, как Атлантический, который навсегда разлучил ее с родиной.

Еще из серии Розы света

Читать онлайн Десять жизней Мариам


Посвящается нашим прабабушкам.

Благослови Господь тех, кто их помнит.

Всё это осталось в прошлом, но шрамы на моем старом теле видны и по сей день. А уж повидать мне довелось много разного, еще и похуже того, что случилось со мной.

Мэри Рейнольдс, бывшая рабыня из Блэк-Ривер, Луизиана. (Из интервью в Далласе, штат Техас, 1937 год. Возраст миссис Рейнольдс примерно 100 лет.)

Sheila Williams

THINGS PAST TELLING


Copyright © 2022 by Sheila Williams

All rights reserved


Печатается с разрешения Amistad (импринт HarperCollins Publishers).

Издательство выражает благодарность литературному агентству Andrew Nurnberg Literary Agency за содействие в приобретении прав.


© Н. Б. Буравова, перевод, 2024

© Издание на русском языке. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2024

Издательство Иностранка

Часть I

В прежние времена

Следует помнить, что в начале девятнадцатого века подавляющее большинство негров, как рабов, так и свободных, не проживали в Черном поясе, не выращивали хлопок и не исповедовали христианство.

Айра Берлин. Тысячи и тысячи пропавших: первые два века рабства в Северной Америке (1998)

1

Городок Либерти, округ Хайленд, штат Огайо

Май 1870 года

Я сижу на солнышке. Старым костям солнышко по нраву. Николас говорит:

– Мама Грейс, ежели и дальше будешь там сидеть, до хрустящей корочки прожаришься!

А я ему отвечаю:

– Вот и дай мне прожариться как следует!

На солнышке так приятно, так славно, его тепло – единственное, отчего суставы болят поменьше. Оно, как теплое масло, растекается по моим изболевшимся рукам.

Из дверей выбегает Фрэнсис и направляется прямиком ко мне. О господи, ну что за женщина! Двигается, словно солдат на марше.

– Мама Грейс! Ты так и не позавтракала. Совсем ведь истаешь, коль есть не будешь, – хмурится она.

Вижу-то я плохо, зато слышу хорошо и знаю, что Фанни хмурится. Стыдно портить такое красивое лицо. Но ее беспокойство вызвано любовью.

– Да не очень и есть-то хочется, Фанни, – говорю я ей. – Я уже порядком стара, вот и таю потихоньку. – Я смеюсь: мне нравится эта маленькая шутка.

Николас ворчит. У этого мальчика нет чувства юмора.

– Мама Грейс, тебе нужно поесть.

Я качаю головой, потираю колени. Как же солнце приятно ласкает мои кости! И вызывает в памяти историю, слышанную… да уж давненько. О чем была та история? О Зекииле в пустыне и – подумать только! – еще о костях[1]. Высохших. Он их складывал вместе, те сухие кости. Зекииль этот… Мне всегда было очень интересно, что этот парень делал среди песков у черта на куличках.

– Мама Грейс?

– Да я уже поела, Ники. Мне хватит.

Они с Фанни пристально смотрят друг на друга, я это чувствую. И знаю, что они думают: «Ну, что ты будешь делать с этой женщиной? Вспомнилось ей! Мысли ее бог весть где блуждают». Я улыбаюсь про себя, откидываюсь на маленькую подушку, которую Трехцветка сшила специально для моего стула. Ощущение, будто сидишь на перине. Эта моя девчонка просто чудо. Она может сделать что угодно, вот прямо что угодно. И откуда только берутся такие славные дети?

Солнышко теплое, греет. Прямо как, помнится…

Адмирал лает надрывно, с хрипом, словно его душат. Кто-то идет. Вот же глупая псина. Любимая работа этого прохвоста – погавкать от души. А теперь рычит. О, видать, белый идет.

Непонятно, почему Ники научил глупое животное рычать только на белых… Хотя нет, понятно. Ники всем своим собакам дает одну и ту же кличку. Этот четвертый… или пятый? Да неважно, все предки этого тявкуши звались Адмиралами, и всех учили грозно рычать на белых людей. Но человека, который там идет, я пока разглядеть не могу, надо подождать, когда подойдет поближе. Слышу его голос. О, теперь он близко. Ники, должно быть, схватил Адмирала за шкирку. Один-то глаз у меня еще ничего, а вот вторым я вижу только тени. Слышны голоса, отдельные слова, но о чем речь, не понять. Впрочем, по тону похоже, толкуют о каком-то деле. Что-что он там говорит?


Вам будет интересно
Грета – известная охотница за редкими книгами, хотя её популярность резко упала после исчезновения первого издания Борхеса, которое ей предстояло оценить. Чтобы спасти свою репутацию, она берётся за необычное задание: найти библиотеку семьи Фритц-Брионес, потерянную во время Второй мировой войны. Но расследование приведет ее к более страшному секрету…Неизвестный убивает библиофилов, книготорговцев и коллекционеров по всему миру. Неужели у невинных людей есть нечто общее? Что могут скрывать пыльн...
Читать онлайн
Сильнейшее землетрясение разрушило большую часть Спарты и повлекло за собой восстание рабов-илотов. Правителям государства, оказавшегося на грани гибели, ничего не оставалось, как обратиться за помощью к союзникам.Но когда из Афин прибыл большой вооруженный обоз, спартанцы поставили званых гостей перед выбором: или немедленно отправиться назад, или погибнуть в неравном бою. Изумленные и униженные афиняне ушли, зато политические весы в их стране склонились в сторону тех, кто желал использовать вр...
Читать онлайн
Мэйбелин Чэнь никак не может оправиться от горя. Ее мир рухнул после того, как погиб Дэнни – старший брат Мэй, единственный, кто по-настоящему ее понимал и поддерживал.Вернувшись в школу спустя долгое время, Мэй сталкивается с расизмом и несправедливостью. Когда ее родители приходят на собрание, их косвенно обвиняют в смерти Дэнни, упрекая азиатов в излишнем давлении на детей.Мэй понимает, что не может больше молчать. Она не позволит людям, облеченным властью, искажать историю ее семьи так, как ...
Читать онлайн
Новая книга Моники Али, автора ставшего всемирным бестселлером романа «Брик-лейн», – это «полифоничный портрет современного британского общества на фоне приготовлений к свадьбе, которая должна объединить две семьи из двух весьма далеких друг от друга миров» (Publishers Weekly).Ясмин и Джо – коллеги, молодые врачи. Невеста выросла в консервативной индийской семье, в то время как мать жениха – активная феминистка, известная своими полиаморными увлечениями. Встреча этих двух миров еще на стадии под...
Читать онлайн
«Рим, проклятый город», вторая часть грандиозной биографии Юлия Цезаря, начнется с изгнания, а закончится галльским нашествием. Между этими событиями пройдут два десятилетия бурной жизни, полной политических, военных и личных маневров и интриг. Цезарь попадет в плен к пиратам (и обретет свободу), посетит Родос (и научится истинному красноречию), вернется на родину (и примет участие в подавлении восстания Спартака), войдет в Сенат, станет свидетелем заговора Катилины, заключит тройственный союз, ...
Читать онлайн
Все начинается с телефонного звонка из Ватикана – и в 2022 году знаменитый писатель отправляется в паломничество на Святую землю. Вифлеем, Назарет, Капернаум и, наконец, Иерусалим – город, который испытывает на прочность разум и чувства, не поддается логике, отрицает всякую возможность истинного понимания. И здесь у писателя открываются глаза.Для человека, верующего интеллектуально, привыкшего рассуждать, фантазировать, вопрошать и сомневаться, это переживание немыслимой силы – столкнуться с чис...
Читать онлайн
Амстердам, 1705 год. Тее Брандт скоро исполнится восемнадцать, и она с нетерпением ждет, когда станет взрослой. Но дома на Херенграхт все очень сложно. Ее отец Отто и тетя Нелла беспрестанно препираются и продают мебель, чтобы семья могла выжить.Получив приглашение на самый престижный бал Амстердама, тетя верит, что сможет наконец исправить судьбу племянницы. Но таинственные миниатюры снова появляются на пороге их дома. В день рождения Теи, который совпадает с днем смерти ее матери, тайны прошло...
Читать онлайн
Он – учитель итальянского в небольшом американском городке. У него разбито сердце, но ему доступен уникальный дар. Она – его новая ученица. Нет, это не то, о чём вы подумали....
Читать онлайн
Насколько тонкой может быть грань, которая отделяет реальность от виртуальности… Говорят, что за деньги нельзя купить счастье и любовь, но кто сказал, что их нельзя продавать? Это очень хороший товар, он пользуется устойчивым спросом. Ангел Сна подумал тогда: «Закономерный и счастливый финал для пикапера. Заработать деньги в виртуальном мире, найти там же свою судьбу и со всем этим добром плавно уйти в реальность. Что может быть лучше?»...
Читать онлайн
Вечером поздним Слушаю тишину, Шастаю по мирам В халате и тапочках, Вешаю звезды, Зажигаю луну, Небосвод протираю Шелковой тряпочкой…...
Читать онлайн
Сурен – таксист, мимолетный собеседник, человек-невидимка: захлопнув дверцу машины, люди забывают о нем навсегда. Эта дверца – портал в закрытый от нас мир «маленького человека». Кажется, в нашем обществе такого не встретишь: маленькие люди перевелись еще во времена динозавров и станционных смотрителей. Тем не менее он существует, проживает свою маленькую жизнь, испытывает большие чувства, переживает горе и любовь. Эта книга – один день из жизни таксиста Сурена, который подрабатывает в аэропорту...
Читать онлайн
Интернет с его рекомендательными алгоритмами захватил человечество. Каждый из нас живет в сглаженном и, по сути, обезличенном мире, пропущенном через фильтры. Алгоритмы определяют, какие песни мы слушаем и с какими друзьями поддерживаем связь. Они все больше влияют не только на то, какую культуру мы потребляем, но и на то, какая культура производится.Журналист Кайл Чейка дает читателю увлекательный экскурс в историю появления и развития алгоритмической подачи информации, рассказывает о сегодняшн...
Читать онлайн