Детский мир (сборник)

Детский мир (сборник)

Татьяна Толстая и Виктор Пелевин, Людмила Улицкая и Михаил Веллер, Захар Прилепин и Марина Степнова, Майя Кучерская и Людмила Петрушевская, Андрей Макаревич, Евгений Водолазкин, Александр Терехов и другие известные прозаики рассказывают в этом сборнике о пугающем детском опыте, в том числе – о своем личном.

Эти рассказы уверенно разрушают миф о «розовом детстве»: первая любовь трагична, падать больно, жить, когда ты лишен опыта и знаний, страшно. Детство все воспринимает в полный рост, абсолютно всерьез, и потому проза о детстве обязана быть предельно серьезной – такой, как на страницах «Детского мира».

Еще из серии Русский рассказ

Читать онлайн Детский мир (сборник)


© Т. Толстая, В. Пелевин, А. Битов и др.

© ООО «Издательство АСТ»

* * *

Дмитрий Быков

И никакого розового детства…

Сборник, который вы держите в руках и который вам лучше поскорей положить на место, призван разрушить давнюю и опасную ложь о безмятежном рае детства.

А зачем вам разрушать эту ложь? Вы, может быть, ею живете, она одна способна вас утешить в чистилище вашей нынешней жизни, где ярких событий почти нет, и слава богу. Потому что если что-то яркое случается, оно, как правило, ужасно, или как минимум неприятно, и всегда ломает ваш устоявшийся, уложившийся уклад. Не люблю никаких перемен, потому что никогда не видел перемен к лучшему, говорил герой романа Джозефа Хеллера «Что-то случилось» – лучшего взрослого романа о взрослой жизни, который я читал.

Советский строй был жизнелюбив, он наследовал в этом смысле классической русской культуре, где жаловаться считалось неприличным, а декадентов и прочих нытиков сам Чехов предлагал загнать в арестантские роты. Здоровые мужики, а ноют. Жизнелюбие предписывалось, и потому чем ближе к смерти, тем, стало быть, хуже. Детство – рай, зрелость – чистилище, старость – полноценный ад, утешается она только почетом, который ей у нас везде.

Нежизнелюбив в русской классике был Герцен. Ему в этом прямо наследовала Лидия Чуковская, которая так прямо и спрашивала в одном письме: зачем, собственно, любить жизнь? Ведь это то же самое, что любить широкую извозчичью спину, ватный зад, который давит все вокруг.

Даже солнце наше, Пушкин, который вроде как задал всю парадигму наших ценностей и стал для России христологической, вероучительной фигурой, – придерживался довольно пессимистических взглядов: «Блажен, кто праздник жизни рано / Оставил, не допив до дна / Бокала полного вина».

Более реалистический взгляд на вещи предполагает, наоборот, постепенное улучшение: детство – пора самых мучительных и трудных испытаний, зрелость еще туда-сюда, а старость – гармония с миром, когда уже не надо ничего добиваться и можно наслаждаться трудами. А что смерть все ближе – так нельзя же вечно коптить небо. Если бы не она, любовь не знала бы той остроты, а искусства не было бы вообще, ибо все искусство направлено на преодоление смерти. Жизнь к концу лишается хищности, обретает некую нравственную высоту, старость способна облагородить даже и подлеца, и мелкого хищника. Тогда как в детстве все обнажено, ничем не прикрыто, человек еще не научился ни жалеть, ни защищаться. Детство – хищническая площадка молодняка, страшный мир, лишенный снисхождения и, главное, свободы, потому что в детстве какая же свобода? Тотальная, рабская зависимость. Помню, как поразило меня в середине девяностых эссе Елены Иваницкой «Детство как пустое место» – там была сказана правда и о собственном детстве, полном обсессий, страхов и выматывающих ритуалов, и об аде советского детства вообще, и о том, сколь беззащитен ребенок в мире взрослых, какими бы любящими и заботливыми эти взрослые ни были. Все это было про меня. Мое детство было ужасно, хотя и прекрасно: в нем все впечатления были стократно ярче, чем даже в пылкой юности, но и конфликты, и трагедии, не говоря о страстях, были такими, что доселе удивляюсь: как я не покончил с собой и не сошел с ума? Самоубийство, допустим, всегда казалось мне ужасной пошлостью, капитуляцией, я не мог позволить «всем им» одержать верх. Но вот безумие точно бродило рядом, и никогда потом я не был к нему так близок. Скажу честно: в армии по сравнению со школой я себя чувствовал почти прекрасно, уж точно нормально. Самые страшные мои воспоминания – именно детские, школьные. Самые счастливые – тоже, иначе не было бы необходимого контраста; но если это счастье я вполне способен испытывать и сейчас, извлекая из подсознания все черты и способности того школьника, – то ужас и тревога детских лет кончились бесповоротно. Взрослость то ли заглушила их, то ли научила с ними бороться.


Вам будет интересно
Яна Гривковская – российская фотомодель, писательница, одна из центральных медийных персон Москвы. Она любит удивлять, и ей снова это удается!Новая книга Яны о жизни «красивых и успешных» – это взгляд «светской львицы» на нравы российской и европейской элиты. Главные герои ее романа – люди, у которых есть все, о чем можно мечтать. К чему же еще им стремиться?Умная, провокационная и дерзкая книга о влиятельных любовниках и мужских амбициях, остроумные и ироничные размышления о жизни элиты, романт...
Читать онлайн
Олег Кашин (1980) российский журналист и политический активист. Автор книг «Всюду жизнь», «Развал», «Власть: монополия на насилие» и «Реакция Путина», а также фантастической повести «Роисся вперде». В книге «Горби-дрим» пытается реконструировать логику действий Михаила Горбачева с самого начала политической карьеры до передачи власти Борису Ельцину.Конечно, я совершенно не настаиваю на том, что именно моя версия, которую я рассказываю в книге, правдива и достоверна. Но на чем я настаиваю всерьез...
Читать онлайн
Ники – восьмилетний мальчик с милыми ямочками на щеках и храбрым сердцем, доставшимся ему от родителей. Вот только мама и папа внезапно исчезают – их полет на монгольфьере заканчивается неизвестностью. Но мальчик не отчаивается. Его родители – хиппи и всегда путешествовали, а значит, он сумеет найти их, ведь ему тоже очень нравится путешествовать.Первым делом ему нужно убежать из дома дяди Густава, который совсем не рад, что племянника оставили ему на воспитание. В побеге маленькому Ники помогае...
Читать онлайн
Что объединяет эти две истории – белого генерала, кумира юнкеров, водившего батальоны в психические атаки, и никому не известную девушку из заштатного сибирского городка, которую в округе считают сумасшедшей и безжалостно травят, пользуясь всеобщим равнодушием?Прежде всего то, что истории эти не выдуманы…Надежда. Потому что, если вы прочли эту книгу, значит вы – неравнодушный человек.Нетеплохладный.Следовательно, никто не один.«Ты не один» – вот что я то шепчу на страницах, то хриплю в теле– и р...
Читать онлайн
Очередной сборник «По ту сторону» члена Союза писателей России Георгия Каюрова состоит из небольших повестей и рассказов.Сборник не оставит читателя равнодушным так как он прочитывается на одном дыхании, ведь сюжеты Георгия Каюрова взяты из современной жизни, а его герои – это люди, живущие в наше время, среди нас. Иногда они попадают в сложные жизненные ситуации, требующие от них непростого выбора. Не всегда эти люди вызывают восхищение и уважение. Автор признаёт и принимает «сложность жизни» в...
Читать онлайн
Анна всегда мечтала о большой и дружной семье. Казалось, что она нашла свое счастье в лице молодого врача, приехавшего в ее родной городок. Но так ли это на самом деле? Что скрывает молодой муж в дальней комнате своего дома? Почему он странно стал вести себя сразу после свадьбы? Наша героиня чувствует, что попала в ловушку, но как из нее выбраться, когда все вокруг перестают тебе верить?...
Читать онлайн
Сборник состоит из двух повестей: «Нина» и «Воспоминания олигофрена».«Содержанием жизни для человека является другой человек»: главный герой через всю жизнь проносит память о своей первой любви, и все женщины, которых он полюбил позже, – лишь «заполнители пустого пространства», тогда как единственным содержанием была и осталась Нина…«Воспоминания олигофрена» – автобиографическая повесть, посвящённая «пятидесятилетию педагогической жизни» автора, всю жизнь занимавшегося нетрадиционными методами о...
Читать онлайн
Роман «Антифеминисты» является произведением жанра где-то между городским и мужским романом. Произведение предназначено как для мужчин, так и для женщин возрастной категории от 16 до 116 лет.Действующие лица – члены любительской рок-группы, их подруги и случайные персонажи. Описываются их жизнь, любовные и криминальные приключения. Книга плотно нафарширована юмором. Откровенно, но без пошлости описаны эротические сцены. Основная идея – современные женщины уже давно не заслуживают того отношения,...
Читать онлайн
Представляемая книга – это зеркало, отражающее историю России в жизнеописаниях тех, реально существовавших, истинных героев, которых породила наша земля, которые по благодати Божией прославили Отечество и позволили именовать его Святой Русью....
Читать онлайн
Представляемая книга – это зеркало, отражающее историю России в жизнеописаниях тех, реально существовавших, истинных героев, которых породила наша земля, которые по благодати Божией прославили Отечество и позволили именовать его Святой Русью....
Читать онлайн
Проведя в другом мире не один месяц, мне пришлось столкнуться со многим: проклятья, друзья и враги. Чего только не было в моей жизни тут. Но самое ужасное случилось тогда, когда я меньше всего этого ожидала. Теперь придётся всему учиться заново, ведь потеря памяти это вам не шутки. Но тяжелее всего налаживать отношения с друзьями, которых ты не помнишь. А ведь есть ещё и влюблённый мужчина, к которому не испытываешь ничего. Я мечтаю найти свою любовь, но как это сделать в подобной ситуации? Смог...
Читать онлайн
Таймер обратного отсчёта продолжает тикать, а наша Земля по-прежнему не готова к отражению вторжения из космоса. Комар продолжает свои приключения вместе с командой "Шиамиру" и при этом самостоятельно ищет подмоги для человечества среди космических рас, поскольку рассчитывать на благоразумие самих людей не приходится - даже перед лицом внешней угрозы человечество не способно забыть про распри и выступить единой силой. Нетрудно понять, что ждать благодарности от начальства за такое самоуправство...
Читать онлайн