Детство 45-53: а завтра будет счастье

Детство 45-53: а завтра будет счастье

«…Мы задумали вспомнить о поколении тех, чье детство пришлось на конец войны, послевоенные годы 1945–1953. Для меня это – ровесники, для других – родители…

С тех пор прошло много лет. Вышли из употребления керосинка, колонка, печка. Все больше забытого, и все мы беднеем от этого забвения. Кроме большой истории, которая сохраняет даты и события, важные для страны, есть и «малая» история каждой семьи. Если мы не расскажем своим детям, они не будут знать, что значили слова Сталин, победа, коммуналка, этап, свидание, партсобрание… Не поймут, что значит «довесок» (к буханке хлеба), новые ботинки или военная форма отца… То, о чем мы не смогли рассказать словами, дополнят потрепанные и выцветшие фотографии из семейных альбомов. И мы часто даже не можем вспомнить имена этих людей… Мы должны, мы обязаны делать это усилие воспоминания». ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ.

Жанры: Публицистика, Биографии и мемуары
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2013

Читать онлайн Детство 45-53: а завтра будет счастье


Людмила Улицкая

Вспоминаем вместе…

«Времена не выбирают,

в них живут и умирают…»

Александр Кушнер

Ни история, ни география не имеют нравственного измерения. Его вносит человек. Иногда мы говорим: «жестокие времена». Но все времена по-своему жестоки. И по-своему интересны. Время создает определенные человеческие характеры, а что определяет характер времени? Вот неразрешимый вопрос!

Одно поколение сменяет другое, и каждое имеет свою собственную физиономию, свои неповторимые черты, особенности. Мы задумали вспомнить о поколении тех, чье детство пришлось на конец войны, послевоенные годы 1945–1953. Для меня это – ровесники, для других – родители, даже бабушки-дедушки…

Эта книга собрана из драгоценных воспоминаний разных людей, наших современников. Писем пришло очень много, больше тысячи, и поэтому я не могу называть здесь имен всех наших корреспондентов – благодарна всем, кто взял на себя труд разворошить давно забытое, встревожить прошлое, порой очень мучительное. Может быть, пережить горькие минуты и даже пролить слезы. Самому младшему нашему корреспонденту двенадцать лет, самому старшему – девяносто три года. Среди написавших нам есть человек, для которого эти записки стали его последним делом в жизни, – вдова Германа Кузнецова сообщила нам, что ее муж умер в больнице, едва успев закончить свое письмо.

Каждое письмо – драгоценный документ времени. Вне зависимости от того, попало оно в этот сборник или нет, хорошо уже и то, что в семьях останутся эти письма: из прошлого в будущее. Сложенные вместе, отрывки из писем людей разного возраста, социального происхождения и образовательного уровня меняют отношение к событиям прошлого, расставляют акценты иные, чем те, к которым мы давно привыкли. Они показывают изнанку советского мифа, правду жизни маленького человека, которому дана одна-единственная жизнь во времени, «которого не выбирают»…

Многие часы я провела с этими бесхитростными и правдивыми документами и нашла в них великие образцы сострадания и милосердия. Многажды перечитав и переворошив полученные письма, прониклась чувством глубокого единомыслия, единочувствия с народом, среди которого живу. Может быть, впервые в жизни. Но в этом множестве людей я вижу все равно отдельные лица авторов этой книги, большинство которых мне глубоко симпатичны, других я полюбила, а некоторых признала за учителей и праведников. В книге довольно много фотографий авторов писем, но есть и фотографии, которые передают атмосферу тех лет.

До сего времени акты великой жестокости власти по отношению к своему народу – инвалидам войны, ветеранам, сиротам, старикам – загораживали мне отчасти полную картину времени, и только теперь я поняла, в какой загадочный узел завязаны лучшие качества нашего народа и его худшие черты, которые начинают проявляться у его представителей, когда они оказываются облечены неограниченной и бесконтрольной, да хоть какой-то, властью. Даже мне, рожденной в середине войны, пережившей скудные и тяжелые послевоенные времена, открылась какая-то новая правда о характере нашего народа – простодушном, бесконечно терпеливом, мужественном и милосердном и о природе власти – всегда бесчеловечной и циничной. Этот контраст я и восприняла как открытие. Однако объяснения такому положению вещей я не нашла. Это продолжает меня тревожить: какая такая тайна заложена в этом необъяснимом противоречии? Впрочем, среди писем, вызвавших во мне глубокие чувства, было несколько, описывающих факты чрезвычайной жестокости по отношению к детям-сиротам, невиданного безразличия к младенцам, оставленным на попечение работникам яслей и детских домов. Значит, сидят где-то в глубинах человеческой натуры потенциалы разные, добро и зло ведут свою борьбу именно на этом персональном уровне.


Вам будет интересно
В обыденности жизни, в ее монотонности нет-нет да и сверкнет вдруг чудо – великодушный жест у мелочного, казалось бы, человека, ошеломляющее милосердие у того, кто всегда проявлял себя жестким и даже жестоким, невероятная щедрость там, где вовсе не ожидаешь ее встретить.Откуда они берутся – доброта и любовь, самопожертвование и милость? Из глубины души? С высоты небес? Ответ невнятен. Это дар.Людмила Улицкая написала портретную галерею людей, не обойденных этим даром в «жизни, бедной на взгляд»:...
Читать онлайн
Новая книга автобиографической прозы Людмилы Улицкой – это личный, глубоко интимный отчет о встрече человека с самим собой. Время, ограниченное настоящим, поскольку сам факт будущего подвергается сомнению. Мир, сжавшийся до размеров комнаты, где перечитываются книги, листаются страницы дневника, переживаются старые любови и дружбы. Эмоциональная память включает в себя многое, в том числе и черные дыры на месте дорогих людей, ушедших навсегда. И всё это материал, из которого созданы рассказы и ме...
Читать онлайн
«О теле души» – новая книга прозы Людмилы Улицкой. «Про тело мы знаем гораздо больше, чем про душу. Никто не может нарисовать атлас души. Только пограничное пространство иногда удается уловить. Там, у этой границы, по мере приближения к ней, начинаются такие вибрации, раскрываются такие тонкие детали, о которых почти невозможно и говорить на нашем прекрасном, но ограниченном языке. Рискованное, очень опасное приближение. Это пространство притягивает – и чем дальше живешь, тем сильнее…» (Людмила ...
Читать онлайн
Герои Людмилы Улицкой все время балансируют на грани и успевают прожить сразу несколько жизней – человеческих, звериных, детских, взрослых. Целая галерея портретов: особенная девочка Милочка, Одинокая Мышь, слепой часовщик, воробей Антверпен, Генеле-сумочница…Они способны на любовь и сострадание к ближнему, маленькие подвиги и великие дары. Здесь каждый бедняк может стать Спасителем.В книгу вошли циклы рассказов “Бедные родственники”, “Детство-49”, “Истории про зверей и людей”....
Читать онлайн
Неожиданно актуальный сценарий от Людмилы Улицкой!«Предполагается, что если ружье в первом акте висит на стене, то в последнем оно должно выстрелить. Многие годы я писала разные тексты и… не публиковала.И вдруг оказалось, ружье-то стреляет. И не холостыми патронами. Cценарий «Чума», сочиненный очень давно, оказался неожиданно актуальным. Лучше бы этого не было! Но это так…»Людмила Улицкая...
Читать онлайн
“Лестница Якова” – это роман-притча, причудливо разветвленная семейная хроника с множеством героев и филигранно выстроенным сюжетом. В центре романа – параллельные судьбы Якова Осецкого, человека книги и интеллектуала, рожденного в конце XIX века, и его внучки Норы – театрального художника, личности своевольной и деятельной. Их “знакомство” состоялось в начале XXI века, когда Нора прочла переписку Якова и бабушки Марии и получила в архиве КГБ доступ к его личному делу…В основу романа легли письм...
Читать онлайн
Алексей Кофанов написал самую беспристрастную книгу на самую провокационную тему нашей истории. Работа основана на неопровержимых фактах. Она содержит множество ссылок на источники, поэтому все приводимые сведения легко проверить. Невзирая на крайнюю сложность поднятой темы, книга написана в доступной форме, очень живым и понятным языком и отвечает на все главные вопросы о грандиозной личности – Иосифе Виссарионовиче Сталине.Прочитав ее, вы узнаете, за что разрушители России ненавидят Сталина? Б...
Читать онлайн
Жорес Иванович Алферов – лауреат Нобелевской премии по физике, академик РАН, известен также своей широкой общественной деятельностью. Будучи депутатом от КПРФ Госдумы нескольких созывов, он неизменно отстаивал интересы российской науки и хорошо знал, в каком положении она находится.По его мнению, десять процентов населения России, захватив в свои руки все национальные богатства, мало заботятся о том, чтобы наша страна вышла на передовые позиции в мире. В результате состояние науки в России близк...
Читать онлайн
Книга известного писателя, публициста, ведущего телевизионных передач Льва Аннинского – о месте России и русских в меняющемся мире, о межнациональных отношениях на разных исторических этапах, о самосознании евреев в России и вне ее, о нашем нынешнем ощущении русской истории. Сохранится ли русский народ как нация или исчезнет с лица земли, что случалось с другими в истории цивилизации? Автор рассматривает полярные прогнозы на этот счет, полемизируя с идеологами разных концепций и взглядов....
Читать онлайн
Положение советских евреев в брежневскую эпоху до сих пор вызывает горячие споры между историками. Одни считают, что в этот период евреи постепенно заняли господствующее положение в важнейших сферах государственной жизни; другие историки утверждают, что евреи, напротив, были гонимы и ущемлены в своих правах.Автор этой книги А. Байгушев в брежневские времена входил в так называемую «стратегическую разведку» Генерального секретаря ЦК КПСС, усилия которой прежде всего были направлены против либерал...
Читать онлайн
Михаил Геннадьевич Делягин – российский экономист, публицист и политик. Автор более 900 статей и более десятка монографий, из которых наиболее известны «Экономика неплатежей», «Идеология возрождения», «Мировой кризис», «Россия после Путина», «Как закончится экономический кризис для России» и др.В своей новой книге М.Г. Делягин рассуждает о проблеме, которая волнует всех российских граждан. Не секрет, что нынешнее состояние нашей страны напрямую зависит от нефтедолларов; вся политика правительств...
Читать онлайн
Знаменитый реставратор и искусствовед нашего времени Савва Васильевич Ямщиков, недавно ушедший из жизни, считал, что распад современного Российского государства неизбежен, потому что в душах соотечественников он уже, кажется, произошел. Не уступая в яркости и остроте пера асам публицистики, он приводит в своей книге чудовищные примеры деградации нашего общества, коррупции, не знающей границ, вседозволенности, открытого бандитизма власть имущих, предательства интересов России… Выступления Ямщиков...
Читать онлайн
В новой книге известного писателя, ученого и общественного деятеля С.Г. Кара-Мурзы разбираются итоги деятельности В. Путина на посту премьер-министра. В 2009 и 2010 гг. Путин выступил в Госдуме с отчетами о работе правительства – эти отчеты и стали предметом детального анализа С. Кара-Мурзы. Развитие промышленности и науки, кредитная система, жилищное хозяйство, образование, транспорт и дороги – все это, как доказывает автор книги, находится далеко не в том состоянии, которое представлено в отче...
Читать онлайн
С конца 90-х гг. прошлого века плановое хозяйство СССР принято считать неэффективным, убыточным, приводящим к очередям и дефициту. Между тем идеи плановой экономики не чужды и западному миру. Их сейчас повсеместно внедряют в той или иной степени. А в чрезвычайных ситуациях такая модель – единственно возможная.Что касается России, то плановое хозяйство было органически присуще российской ментальности, как убедительно доказывают авторы данной книги. В условиях нашей страны невозможно успешное разв...
Читать онлайн
Главный герой порывает с женой, крадет сына и уезжает. Он решает посвятить свою жизнь его воспитанию. Жена его находит. Должен состояться суд....
Читать онлайн
Когда ты игрок по жизни, когда твое сердце не принадлежит никому – это ли не есть свобода?Красивый, обольстительный, опасный, такой нежный хищник привык получать свое…Но в этот раз все будет не так, как он ожидал.История Ильнура – всеми любимого брата из «Золотой орды».ВНИМАНИЕ! НА МОМЕНТ ВСТУПЛЕНИЯ В СЕКСУАЛЬНЫЕ ОТНОШЕНИЯ ВСЕ ГЕРОИ ДОСТИГЛИ СОВЕРШЕННОЛЕТИЯ!...
Читать онлайн
Милая сиротка Мари попадает в замок самого короля Вильгельма по воле его капризной дочери Луизы. Со спины девушек было не отличить. Иногда их путал даже сам король. Луиза нагло пользовалась сходством, наряжая Мари в свои платья и заставляя днями напролет гулять в саду пряча лицо от жителей замка, в то время как сама Луиза убегала в неизвестном направлении. Все изменилось, когда Мари пропала. Ее похитили по ошибке, приняв за дочь короля. Ее похититель злой и жестокий человек. Ужасы, пережитые им ...
Читать онлайн
Он - грозный Повелитель великого клана. Она - единственный лекарь на разорённых землях павшего клана. Он пробудил дракона на год раньше остальных. Её волосы алы, как свежепролитая кровь. Их ничто не объединяет, кроме того, что Он убил Её брата, а Она поклялась отомстить даже ценой своей жизни. Но их жизни связали нерушимым Соглашением, оборвать которое можно лишь смертью. Так что это - подарок судьбы или шанс отыскать спрятанные в прошлом тайны? Но некоторые из них настолько опасны, что могу...
Читать онлайн