1
Она впервые увидела его на сцене маленького театрика. Всё там было каким-то печальным и дешёвым. Плохо выглаженные платья актрис, слишком старые лица когда-то популярных актёров, зал заполненный зрителями лишь на две трети.
Сначала она не обратила внимания на его щуплую фигурку, думая, что он из массовки – создаёт вместе с другими эффект толпы, только когда он отделился от этой толпы, выйдя на авансцену под луч прожектора, она увидела его лицо и вздрогнула, почувствовав внутренний толчок. Тревожный и зыбкий. Хотя она сидела в третьем ряду, совсем близко, она инстинктивно потянулась к нему ещё ближе, чтобы получше разглядеть лицо, которое показалось ей смутно знакомым. Позднее она придумает, что они уже встречались прежде – в другой жизни, он был её ребёнком или возлюбленным, а в этой судьба дала им иные роли…
Он показался ей необыкновенным. От него исходил свет. Глаза, улыбка, кожа – будто сияли. Ей даже захотелось оглянуться на других зрителей, чтобы проверить – они видят это?! Но, она пожалела отвести от него взгляд хотя бы на секунду!
Когда, отыграв первую сцену, он скрылся за кулисами, она попыталась взять себя в руки. Ты с ума сошла – он ведь просто мальчишка! Забавная мордашка, курносый носик, светлые кудряшки. Но, уже тогда, пытаясь как-то объяснить и оправдать охватившее её волнение, она почувствовала внутренний протест, будто призывая на помощь разум, изменяла себе или ему, или тому для чего ещё не придумали верного слова… К чему этот пошлый рационализм, когда наконец-то встречаешь чудо, которого ждала всю жизнь? Разве нужны уважительные причины для любви?
Он снова появился на сцене и она вся превратилась во внимание, жадно ловя каждое его движение, каждое слово. Он играл, будто стремясь отдать всего себя. Вам нужны мои сердце? глаза? руки? Берите – не жалко! Он швырял себя под ноги щедро и радостно. А она ловила его, и обнимала, и судорожно прижимала к душе этот бесценный дар! Глаза её наполнились слезами, горло сдавил спазм, сидя в этом маленьком тёмном зале впервые в жизни она была счастлива.
Когда спектакль закончился, его первая поклонница хлопала в ладоши, готовая разбить их в кровь, чтобы хоть как-то отблагодарить его, порадовать, дать понять, что он не зря старался.
Двум-трём известным артистам, принимавшим участие в представлении, перепало несколько букетов от почитательниц их таланта. Он стоял, скромно улыбаясь, зная своё место, а в глазах плескалась надежда, почти мольба – он тоже мечтал получать эти символические признания в восхищении и любви. Но, никто ему ничего не преподнёс, и сердце её сдавила жалость. “В следующий раз я подарю тебе самый шикарный букет!” – мысленно пообещала она.
В театр она пришла одна (в кино нужно ходить с мужчиной, в клуб с подругой, а в театре, где всегда полно женщин, можно не комплексовать из-за отсутствия компании – это не так бросается в глаза), поэтому ей не с кем было поделиться впечатлениями, да она этого и не хотела. Обесценивать чувство, которое она испытала банальными фразами? Нет, только не это!
Она шла к метро, не спеша, осознавая, что каждый шаг отдаляет её от того места, где она встретила его. Наверное, он всё ещё в гримёрной, уставший, отдыхает после спектакля или, наоборот, он полон не израсходованной энергии, болтает с коллегами, шутит, смеётся?
Она шла, наслаждаясь тёплым майским вечером, впервые за долгое время в гармонии с собой – её жизнь наконец-то обрела смысл. В этом городе у неё есть человек, ради которого стоит жить.
***
Комната без окон. На кровати лежит мужчина без сознания. Рядом с ним сидит женщина и смотрит на него, когда мужчина начинает приходить в себя, она встаёт, быстро перемещается в другой конец комнаты и уже оттуда наблюдает за ним.
