Москва. Осень 1945 года. Хорошая солнечная погода, люди радуются окончанию войны. Кругом веселье и смех, девушки с парнями гуляют, поют песни. По улице шагает молодой красавец-фронтовик, майор, вся грудь в орденах. Девушки-студентки оглядываются, смеются.
– Не нас ищешь, майор?
– Конечно вас, девчонки, но только завтра, сегодня не могу, дела.
Девчонки фыркнули.
– Какой серьезный, деловой, а сколько же тебе лет, майор?
– Много, я уже старый для вас, скоро 28-ой пойдёт.
Девчонки захохотали и побежали на учебу. Шел гвардии майор Николай Иванович Смирнов увольняться с военной службы. Хватит, навоевался, на передовой с сентября 1941 года. Коля шел и с удовольствием козырял всем военным. Про себя думал: « Не накозырялся за всю войну».
У Коли вдруг сжалось сердце, впереди возвышалось здание первого Московского мединститута. Сколько было связано с этим зданием, здесь сначала учились, а потом и работали его родители – потомственные врачи. Мимо проехала легковая машина и остановилась у входа в институт. Из машины вышел генерал-майор медицинской службы. Коля отдал честь генералу и услышал: «Ну-ка, подожди немного, майор».
Генерал подошел, поздоровался за руку, внимательно посмотрел на Николая и спросил:
– Как фамилия, мы с тобой не знакомы, майор?
Коля отчеканил: «Гвардии майор Смирнов, фронтовая разведка. Нет, мы не знакомы».
– А твое лицо мне, кажется, знакомо. Счастливо тебе, гляди веселей, война-то уже кончилась. Впереди мирная и счастливая жизнь. Где воевал?
– Сначала Ржев, Тверь, Великие луки, а потом Варшава, Вена, Прага.
– Значит, действительно, обознался.
Генерал обернулся и пошел в институт. Колю бросило в пот. Знал он этого человека с детства. Это был Семен Самойлович Шварцман, друг и коллега отца, ведущий хирург Москвы с тридцатых годов. Коля присел на лавку. Руки тряслись, в голове была только одна мысль, почему не сказал, что они были знакомы много лет. Ведь он, Коля Васильев, сын его лучшего друга. Но как он мог в двух словах объяснить генералу, почему он поменял фамилию. Поплыли воспоминания.
Дядя Сема и тетя Соня частенько бывали у них в гостях, так же, как мама с папой и Коля. Дядя Сема всегда говорил отцу: «Иван, в гости приходи обязательно с Николаем Иванычем, иначе не пущу».
Дядя Сема, шутя, называл Колю по имени и отчеству. Своих детей у них не было и всю любовь они отдавали Коле. Однажды перед новым годом дядя Сёма привез из Франции маскарадный костюм Д’Артаньяна. В комплекте были ботфорты, шляпа с пером и шпага. Восторгу Коли не было предела, такого оригинального костюма не было во всей школе. Несколько лет на праздники и карнавалы Коля щеголял в этом костюме. Он безумно гордился им. После каждой командировки за рубеж дядя Сёма обязательно привозил Коле подарок.
Как-то летом, после шестого класса, Коля вышел из квартиры и обмер. На лестничной площадке сверкал никелем великолепный велосипед. На нём висела табличка «Ко дню рождения Николаю Иванычу от Семена Самойловича!». Коля остолбенел: такого велосипеда не было, наверное, во всей Москве. Вдруг появились радостные дядя Сема с тетей Соней. Коля бросился на шею к дяде Сёме: «Спасибо, дядя Сёма, вы волшебник, а ваша жена красавица».
– Нет, я маг и волшебник, факир и звездочет. Мы с твоим отцом самые счастливые мужья. Наши жены самые красивые во всем мире, – засмеялся он.
Этот счастливый день Коля запомнил на всю жизнь. Дядя Сёма с грустью сказал отцу: «Везет тебе, Иван, какая смена подрастает».
Как только Коля научился писать и читать, родители начали объяснять ему азы медицины. Они видели в будущем своего сына только врачом-хирургом. Отец писал кандидатскую диссертацию, и зачем-то объяснял сыну нюансы своего труда. У Коли насчет своей будущей профессии были совсем другие планы.
