Дневник Ихтика

Вводные слова

По словам доктора Джеймса Пеннебейкера (James Pennebaker), психолога и ведущего эксперта в области экспрессивного письма, ведение дневника способствует укреплению иммунных клеток, T-лимфоцитов. Благодаря этому улучшается настроение, повышается социальная активность. Также проявляется благотворное влияние на качество близких отношений.

Лист бумаги, который «всё стерпит» – чуть ли не единственное место в этом мире, где ты можешь быть самим собой. Сказано это, может быть, чересчур категорично: в конце концов, каждая личность многогранна и нуждается в разных контекстах для своей реализации. Но честность и открытость, достижимые в дневнике, очень редко нам доступны в других сферах жизни.

Мне кажется, что единственное произведение, которое я могу написать как значительное, нужное людям, – книга о моей собственной жизни.

Юрий Олеша. «Ни дня без строчки».

«Эту книгу замет обо всём, что прошло перед моими глазами и волновало моё сердце, я написала в тишине и уединении моего дома, где, как я думала, никто её никогда не увидит. <…> Подарили целую гору превосходной бумаги. Казалось, ей конца не будет, и я писала на ней, пока не извела последний листок, о том, о сём, – словом, обо всём на свете, иногда даже о совершенных пустяках. Но больше всего я повествую в моей книге о том любопытном и удивительном, чем богат наш мир, и о людях, которых считаю замечательными. Ведь я пишу для собственного удовольствия всё, что безотчётно приходит мне в голову. Разве могут мои небрежные наброски выдержать сравнение с настоящими книгами, написанными по всем правилам искусства?»

Сэй-Сенагон (966-1010). «Записки у изголовья».

«Есть в крайних случаях та степень последней цинической откровенности, когда нервный человек, раздражённый и выведенный из себя, не боится уже ничего и готов хоть на всякий скандал, даже рад ему; бросается на людей, сам имея при этом не ясную, но твёрдую цель непременно минуту спустя слететь с колокольни и тем разом разрешить все недоумения, если таковые при этом окажутся».

Достоевский Ф.М. «Идиот».

«Я тебя, например, ревновала даже к вещам. Я тебя, знаешь, к чему больше всего ревную? К твоему дневнику. И ты, если хочешь, чтобы я не мучилась, должен мне дать его прочесть.

После этого мы долго шли молча. Мне, конечно, не очень хотелось, чтобы она мучилась из-за моего дневника, но, с другой стороны, не могу же я ей дать читать дневник. Это всё равно что начать с ней разговаривать про самые тайные вещи, о которых наедине с собой и то боишься думать».

Николай Огнев. «Дневник Кости Рябцева».

Шарль Бодлер. «Эпиграф к осужденной книге»

Друг мира, неба и людей,

Восторгов трезвых и печалей,

Брось эту книгу сатурналий,

Бесчинных оргий и скорбей!

Когда в риторике своей

Ты Сатане не подражаешь,

Брось! – Ты больным меня признаешь

Иль не поймёшь ни слова в ней.

Но, если ум твой в безднах бродит,

Ища обетованный рай,

Скорбит, зовёт и не находит –

Тогда… О, брат! тогда читай

И братским чувством сожаленья

Откликнись на мои мученья!

(пер. П. Якубовича)

Невинный, честно-близорукий

Читатель благонравных книг,

Брось этот горестный дневник

Греха, раскаянья и муки.

Когда у Сатаны в науке

Ты совершенства не достиг,

Брось! Не поймёшь ты этот крик

И скажешь: он блажит со скуки.

Но если, трезвый ум храня,

Ты в силах не прельститься бездной,

Читай, чтоб полюбить меня.

Брат, ищущий в наш век железный,

Как я, в свой рай неторный путь,

Жалей меня… Иль проклят будь!

(пер. И. Лихачева)

Если бы, представьте себе, вы лежали последним в уже окружённом окопе и знали, что через несколько минут вас непременно убьют, а за пазухой бережно спрятаны её письма – всё, что осталось дорогого в вашей жизни, вы бы: а) попытались уничтожить их; б) скорее закопали бы их в грязь; в) или всё же оставили бы возможность вражеской руке дотронуться до них?