Дневник одного тела

Дневник одного тела

«Дневник одного тела» – книга-провокация, книга-вызов. Герой Даниэля Пеннака ведет дневник своего тела – предельно откровенный, шокирующий. У него нет необходимости скрывать от самого себя слабости, фобии, низменные желания.

День за днем он исследует собственное тело, свои ощущения и переживания.

Мальчик – юноша – зрелый мужчина – старик. Каждый этап жизни героя сопровождается новыми открытиями, изменениями в его восприятии самого себя.

И мы понимаем, как заблуждаются те, кто разделяет духовное и телесное, считая первое возвышенным, второе же – низким и обыденным. Душа и тело связаны, и, по сути, всю жизнь человека можно уложить в те изменения, которые происходят с его телом.

Еще из серии Index Librorum: интеллектуальная проза для избранных

Читать онлайн Дневник одного тела


Даниэль Пеннак – один из самых известных в мире французских писателей.

«Собака пес» и «Глаз волка», которые невозможно читать без слез и которые не забываются спустя годы после прочтения, «черные детективы» и детские книги, сатира и эссе – палитра жанров Пеннака пестра и чрезвычайно разнообразна.

В своем эссе о чтении «Как роман» писатель формулирует «неотъемлемые права читателя», одно из которых – «не читать». Но вряд ли человек вдумчивый и ценящий талантливую прозу захочет воспользоваться этим правом в отношении книг самого Пеннака.

Предисловие

Моя дорогая Лизон – мой старый, незаменимый и очень непростой друг Лизон – обладает даром делать страшно неудобные подарки, вроде этой незаконченной скульптуры, занимающей две трети моей комнаты, или холстов, которые она развешивает на просушку у меня в коридоре и в столовой под предлогом, что у нее в мастерской стало слишком тесно. Вы держите в руках последнее ее подношение – последнее по времени. Как-то утром она явилась ко мне, расчистила место на столе, где я только-только собрался позавтракать, и вывалила на него груду тетрадей, оставленных ей недавно умершим отцом. Судя по покрасневшим глазам, она читала их всю ночь. Тем же самым занимался в следующую ночь и я. С отцом Лизон – молчаливым, ироничным, прямым, как восклицательный знак, осененным международной славой старого мудреца, которой он не придавал никакого значения, – я встречался раз пять или шесть в жизни и всегда робел перед ним. И если есть что-то такое, чего я в нем и представить себе не мог, так это то, что он всю свою жизнь писал эти записки! Совершенно огорошенный, я спросил мнения моего друга Постеля, долгое время бывшего его личным врачом (точно так же, как он был врачом семьи Малоссенов). Ответ последовал в ту же секунду. Публиковать! Без колебаний. Отправляй это своему издателю, и публикуйте! Оставалась одна проблема. Убедить издателя опубликовать рукопись известного человека, требуя при этом сохранить имя автора в тайне, – дело непростое! Должен ли я испытывать угрызения совести, вынудив честного и респектабельного труженика печатного слова оказать мне такую милость? Судить вам.

Д. П.
* * *

3 августа 2010 года

Милая моя Лизон!

Вот ты и пришла с моих похорон, вернулась к себе домой, грустишь поди, правда? Но тебя ждет Париж, твои друзья, твоя мастерская, несколько незаконченных картин, твои многочисленные проекты, среди которых декорации для Оперы, политика, будущее близняшек – тебя ждет жизнь, твоя жизнь. И вот пришла ты домой, а там – сюрприз, письмо от мэтра Р., которым он в нотариальных выражениях извещает, что у него имеется некий пакет, оставленный твоим отцом и предназначенный лично тебе. Ну и ну, подарочек от папы с того света! Ты, конечно, сразу же бежишь туда. И нотариус вручает тебе занятный презент – мое тело, ни больше и не меньше! Нет, конечно, не настоящее тело из плоти и крови, а посвященный ему дневник, который я пописывал потихоньку на протяжении всей жизни. (Только твоя мама знала – в последнее время.) Вот такой, значит, сюрприз. Папа вел дневник! Что это на тебя нашло, папа? Ты, такой утонченный, такой недоступный, и вдруг – дневник! Да еще и на протяжении всей жизни! Но не личный дневник, доченька, ты же знаешь мое предубеждение против всех этих подробных описаний изменчивых состояний души. И о моей профессиональной деятельности ты там тоже ничего не найдешь, как и о моих убеждениях, о лекциях, которые Этьен высокопарно называл моими «сражениями», – ничего ни об общественной жизни твоего отца, ни о мире вообще. Нет, Лизон, это действительно дневник моего тела.

Ты будешь тем более удивлена, что твой отец никогда не был особо «физическим». Думаю, ни мои дети, ни внуки ни разу не видели меня голым, разве что в купальном костюме, и то очень редко, и уж никогда им не случалось наблюдать, как я поигрываю бицепсами перед зеркалом. Думаю также, что я – увы – не был особенно щедр на ласки. А уж говорить с вами – с тобой и Брюно – о своих болячках – боже упаси! Лучше умереть, что, впрочем, и произошло, но только после того, как дни мои были хорошенько сочтены. Тело никогда не было темой наших разговоров, и я предоставил вам с Брюно самим разбираться с вашими развивающимися телами. Только не подумай, что это всё от равнодушия или от какого-то особенного целомудрия; я родился в 1923 году и был просто обыкновенным буржуа своего времени, из тех, кто употребляет точку с запятой и никогда не выходит к завтраку в пижаме, а непременно после душа, свежевыбритым и надлежащим образом затянутым в дневной костюм. Тело – это изобретение вашего поколения, Лизон. По крайней мере, в том, что касается его использования и демонстрации. А вот взаимоотношения, которые поддерживает с нашим телом – этим мешком с сюрпризами, этим насосом, неутомимо качающим отходы нашей жизнедеятельности, – наше сознание, обходят таким же глубоким молчанием, как и в мое время. Если приглядеться повнимательнее, можно было бы заметить, что нет людей целомудреннее, чем самые бесштанные порноактеры и самые голые труженики боди-арта. Что же касается врачей (кстати, когда тебя последний раз прослушивали?), наших, сегодняшних, то тут все просто: они до тела уже не дотрагиваются. Оно стало для них чем-то вроде клеточного пазла: его просвечивают рентгеном, делают ему эхографию, сканируют, исследуют, – тело биологическое, генетическое, молекулярное, чуть ли не антитело. А знаешь, что я тебе скажу? Чем больше его исследуют, чем больше разглядывают, тем меньше его становится. Оно аннулируется обратно пропорционально энтузиазму, с которым его выставляют напоказ.


Вам будет интересно
Как пишет автор этой книги, «у каждой истории есть своя предыстория». В 1985 году известный французский писатель и педагог Даниэль Пеннак забрёл в книжный магазин, где увидел альбом с тридцатью зарисовками из жизни собаки и был так потрясён, что отправил автору альбома свою книгу «Собака Пёс». Так завязалась многолетняя переписка между Пеннаком и Габриэль Венсан – бельгийской художницей, придумавшей легендарные книжки-картинки про медведя Эрнеста и мышку Селестину. Альбомы Венсан вдохновили Пенн...
Читать онлайн
Одноглазый полярный волк заперт в клетке парижского зоопарка. Люди принесли ему столько зла, что он поклялся никогда больше не думать о них. Но мальчик по имени Африка, обладающий удивительным даром слушать и рассказывать истории, заставит волка взглянуть на мир другими глазами....
Читать онлайн
«Если, как то и дело говорится, мой сын, моя дочь, молодежь не любит читать – не надо винить в этом ни телевизор, ни современность, ни школу». «Кого же? – спросите вы. – И главное, что же в этом случае делать?» В своей книге «Как роман» Даниэль Пеннак щедро делится методами столь же простыми, сколько и результативными. Педагог, Пеннак блестяще воплотил эти методы в школе и научил любви к чтению своих учеников. Писатель, он заставил читать и любить свои книги весь мир.Для старшего школьного возра...
Читать онлайн
Эта книга рассказывает о судьбе пленительной голливудской актрисы Грейс Келли, прекрасно сыгравшей свои роли в кино и, возможно, самую трудную роль в жизни – роль супруги Ренье, князя Монако, и матери троих детей. Ее несравненная красота, талант, деятельная доброта и помощь людям сделали ее легендой при жизни. История любви голливудской красавицы и представителя древней европейской монархии стала одним из самых прославленных романов ХХ века.Джеффри Робинсон, американский журналист и писатель, ав...
Читать онлайн
Впервые на русском – долгожданный новый роман Дианы Сеттерфилд, прославленного автора «Тринадцатой сказки», признанного шедевра современной английской прозы, который заставил критиков заговорить о возвращении золотого века британского романа, овеянного именами Шарлотты и Эмили Бронте и Дафны Дю Морье.В детстве Уильям Беллмен убивает из рогатки грача; невозможный, через все поле, выстрел тем не менее попадает в цель. Поступок этот вскоре забывается, но имеет непредсказуемые и трагические последст...
Читать онлайн
От прославленного Ника Хорнби, автора таких экранизированных бестселлеров, как «Hi-Fi», «Мой мальчик», «Футбольная горячка», – книга о человеческой взаимопомощи и цепной реакции.Каждый человек хоть раз в жизни задумывался о самоубийстве. И каждый из нас хотел, чтобы нас остановили и пожалели. В новогоднюю ночь группе людей взбрело в голову спрыгнуть с крыши, не сговариваясь. У каждого из них есть свои на то причины, и каждый считает, что это конец. Парень с разбитой мечтой стать музыкантом, деву...
Читать онлайн
Покидая родную Англию вместе с сестрой, Хонор Брайт не представляла, насколько чужой будет для нее Америка. Солнце здесь слишком горячо, грозы – жестоки, люди – не похожи на соседей по квакерской общине. Даже любимым шитьем она не может заниматься по-прежнему – здесь принято не вышивать, а делать аппликации. Что выбрать: стать такой, как все в Огайо, или решиться на последнее бегство…...
Читать онлайн
Жители американского городка Итака живут в своем маленьком и уютном мире. Только братья Улисс и Гомер нарушают их спокойствие: один – мелкими шалостями, другой – нежданными новостями. Гомер – старший мужчина в доме. Он разносит телеграммы горожанам: иногда это весточки от отцов, старших братьев и сыновей с далеких фронтов войны, которую вот-вот назовут мировой, а иногда это извещения для горожан от военного министерства. Они говорят о том, что их родные не вернутся домой никогда. Улиссу и Гомеру...
Читать онлайн
Книги серии «Роман-биография. Свидетели эпохи» рассказывают о знаковых культурных событиях прошлого: об ушедших эпохах, подаривших миру гениев искусства, о жизни великих художников и о судьбах их шедевров. Автор книги «Девушки с картины Ренуара» – лауреат Гонкуровской премии писательница Доминик Бона – повествует о семье художника Анри Лероля, вокруг которой объединился творческий бомонд Парижа: художники, писатели, поэты – многочисленные штрихи к их судьбам складываются в живописное полотно вел...
Читать онлайн
«Хранитель времени» – завораживающая притча о Времени и Человеке. Жизнь – величайший дар, полученный человеком от Бога, – и каждый день, прожитый нами зря, каждая минута, растраченная нами впустую, падают на чашу весов, меряющих человеческие грехи. Цена времени равна цене жизни. Как мы ценим время, так и Тот, кому открыто прошлое и будущее, оценивает жизнь нашу и выносит ей окончательный приговор. И об этом, напоминает нам автор книги, никогда не следует забывать....
Читать онлайн
Это книга не совсем обычная. По меткому замечанию обозревателя «Independent on Sunday», это «микс путевых заметок, очерка нравов и алкогольного гида». Впрочем, никто лучше Бэнкса о его книге не скажет: «Эта книга посвящена односолодовому виски, искусству его изготовления и радостям употребления. Но повествует она не только о виски, потому что человек – общественное существо и пьет обычно вместе с родными, друзьями или знакомыми. А если даже в одиночку, то в компании с воспоминаниями и призраками...
Читать онлайн
Действие происходит в двадцать четвёртом веке нашей эры. Двое космических контрабандистов путешествуют, перебираясь с планеты на планету и сталкиваясь со множеством опасностей, пока не попадают на Змеевик, где ведётся ожесточённая война против злобных и хищных рептилий. Колонизаторам приходится уничтожать на редкость стойкие враждебные формы жизни, и звёздный десант неумолимо теряет силы. Чтобы пополнить свои ряды новыми бойцами, военные нанимают авантюристов и отъявленных головорезов всех масте...
Читать онлайн
История о девушке, которая со школьных времен до безумия любила одного парня, но в последний момент опустила руки и перестала бороться за их отношения. Сейчас главная героиня замужем за другим молодым человеком, и вроде бы жизнь ее складывается не плохо, пока не появляется он… Изображение на обложке автора. Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Костя и Рая с детства привыкли полагаться лишь друг на друга в мире, который съедает себя изнутри. И когда необъяснимые силы переносят Костю в параллельный мир, их жизни меняются. Без брата девушке придется столкнуться с одиночеством и собственными демонами. А его по ту сторону встретит странный старик, называющий себя создателем этого мира. Незнакомец уверен, что каждый мир кем-то придуман, и миров на самом деле бесчисленное множество. Смогут ли герои не потеряться между мирами и найти друг дру...
Читать онлайн
Он влюблён в свою коллегу по работе, но однажды утром после хорошей пьянки просыпается в постели с незнакомкой.......
Читать онлайн