В первой половине нулевых трудился я корреспондентом, был молод, характер имел забористый, из-за скандалов с редакторами часто менял газеты и журналы, позднее решил податься в писатели-публицисты. Материала, казалось бы, за годы работы скопилась уйма, хоть с зарубежными коллегами делись! Да всё что-то не то, не мог собрать кладезь историй воедино.
Как положено «настоящему писателю», перебрался за город, прикупил по дешёвке чью-то давно брошенную дачу, ходили слухи, мол, – хозяин прошлый сам из бандитов, то ли в бегах, то ли в земле/тюрьме, оттого долго никто и не решался «посягнуть» на его имущество… до меня.
Нашёл на той «фазенде» среди разного хлама записи, нечто вроде дневника, внимательно изучил их и остался под глубоким впечатлением, правда, очень уж похоже на вымысел художественный. Однако поворошив собственный архив и связавшись с рядом знакомых, быстро понял – в рукописи неизвестного содержится ряд громких для своих мест, вполне реальных имён, некоторые события происходили в действительности, а их детали могли быть известными лишь непосредственному участнику. Ох и обрадовался я тогда – напишу по дневнику «бестселлер». Не вышло! Отговорил один товарищ, видный редактор известного в России книжного издательства, под предлогом, – «Приелась тема бандитов и ментов народу! Чего только „Бригада“ с „Бандитским Петербургом“ стоят! Не следует силы тратить на эту чепуху». Я согласился и забросил затею.
Через два года с приятелем сумели открыть собственную газету, дела пошли на лад и о карьере «писателя» я позабыл на целых пятнадцать лет.
Недавно вышел на пенсию, от безделья вернулся в давно купленный загородный домик и перебирая хлам, вновь отыскал тот самый, мной закинутый дневник бандита, к сожалению, большую часть его страниц повредила влага, восстановить их не удалось. Нет, кое-что уцелело, я сам многое запомнил, плюс освежил память, отыскав свои наброски по тому материалу. Более того – общался с людьми, кто знал «действующих лиц» со страниц той рукописи в жизни и потому, думаю, смогу восстановить картину давних событий без прикрас, вымыслов и прочих, литературных уловок. Постараюсь передать воспоминания, назовём их – «Дневник провинции», более приземленно, так как его составитель, был относительно молод, горяч и далеко не скромен, описывая на листах свои «подвиги и заслуги», явно приукрашал их, хотя кто знает? В жизни порой случаются такие баталии, которые краше любого романа. Антропометрические данные и имя автора, также некоторых других персоналий получены мной при тщательном анализе тетради (пока та не была повреждена влагой) и опросом современников нашего «героя».
Один лист, резко отличимый от остальных, был вложен автором в начало тетради, видимо, сильно отпечатался на его сердце момент: почерк здесь сбивчивый, корявый, без экспертизы ясно, что писал Сергей в экстренной ситуации, дабы успокоиться, при морозе, недостаточном освещении и на первой попавшейся бумажке (обратная сторона выборной агитлистовки мэра Плотницкого).
16 – ое декабря, 1995 – го года, три часа ночи.
Не могу успокоиться, попробую изложить пережитое на бумаге, обычно помогает.
Не успели мы покинуть пределы Ростова, как за нами началась погоня со стрельбой. Я долго пытался сбросить хвост, хитрил, маневрировал… казалось, почти ушли, вот она – спасительная местность, где наша «Нива» ускользнёт от легковушек по заснеженной степи! Вышла неудача – по нам попали…
До сих пор стоит в ушах мерзкий хлопок! Машина, заскользив «неуправляемыми санками», начала крениться боком со стороны пассажира в овраг. Под днищем что-то затрещало, «Нива» медленно давала крен на правое колесо.
