Дневник солдата

Примерная карта местности вокруг Ипра, где происходили события, описанные в первой половине дневника

ПОСВЯЩАЕТСЯ ПЕХОТИНЦАМ ВЕЛИКОЙ ВОЙНЫ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Генерал-майора сэра Фередрика Мориса

Лорд Роберт Сесил сказал, что его потрясает то, насколько ложную картину войны мы видим в учебниках истории, и что он верит, что будущие историки лучше, чем их коллеги из прошлого, смогут показать нам, что такое война на самом деле. Но я в этом сомневаюсь. Их интересуют лишь политики, которые начинают войны, и генералы, которые их ведут, а не безымянный солдат, который сражается, и у них нет ни времени, ни возможности, чтобы рассказать о том, что волновало простых людей в окопах. О том, что действительно имеет значение, – о несчастье, страданиях, грязи, ужасе и отчаянии, из которых большей частью и состоит даже самая триумфальная победа в современной войне, – мы можем узнать только от людей, которые сами испытали все это.

В записи от 6 октября автор сам указал главную причину, по которой должен быть опубликован этот дневник. "Единственный способ остановить войну – это рассказать в школьных учебниках истории вот такую правду вместо чуши о доблестных атаках, победоносных возвращениях и краснеющих девицах, бросающих розы под ноги героев. Каждый солдат знает, что переписывание учебников истории остановило бы войну более успешно, чем самый тщательно спланированный союз, который только могут вообразить усталые умы политиков и стратегов". В последней записи дневника, созданной после того, как автор наблюдал за сменой караула шведских гвардейцев у королевского дворца, он спрашивает: "Неужели ни у кого не хватит смелости сказать им, что война не такая, что настанет день без музыки и восхищенных взглядов, по голове у них будут ползать вши, а язык пересохнет во рту? Несомненно, годы наших жертв были напрасны, если самые хорошо образованные люди в Европе остаются в неведении относительно истинной природы войны и открыто насмехаются над Лигой Наций".

Это слова не идейного уклониста от военной службы и не эгоистичного неврастеника. Эти строки написаны энергичным, здоровым и любящим спорт молодым англичанином, который прошел войну в окопах, благородно выполнял свой долг и вел себя очень отважно. Живым и понятным языком он описывает только то, что сам видел, не прикрывая ужасы войны красивыми фразами, а просто честно рассказывая о них, так же как и истории о преданности и самопожертвовании, что придает его дневнику подлинную ценность.

Примечательно, что его воспоминания, от которых даже сегодня бросает в дрожь, повествуют не о жестокой борьбе за Ипр, не о еще более ужасном сражении в грязи Пашендейла1, не о "великом отступлении", когда немцы прорвали наши позиции в марте 1918 года, а о том времени, когда ситуация на фронте определенно изменилась в нашу пользу и наши армии устремились вперед к окончательной победе. Это повествование о выигранной войне, которую рассказчик видел из окопов первой линии. Нам говорят, что сегодня публика уже устала от книг о войне. Вполне возможно, что читатель и устал от военных книг определенного рода, но я надеюсь, что он не устал узнавать правду о войне, а в этой книге каждое слово звучит правдиво. Забвение памяти о прошлых войнах очень быстро ведет к началу новых.

Ф. МОРИС

30 ноября 1922 года

"Ныне слушайте песнь – неуклюжую песнь

Простосердечного певца, что не просит ответа,

Сквозь слова и сквозь мотив

Перлы истин ощутив,

– Тех, которые певец донес до края света!"

РЕДЬЯРД КИПЛИНГ2

ДНЕВНИК СОЛДАТА

23 апреля 1918 года. Прибыл на базу королевских инженеров3 в Руане и с радостью обнаружил, что там меня ждет стопка писем. Чертовы дураки, мы все переживаем, что придется возвращаться в окопы – сейчас, похоже, дела на фронте совсем плохи. Вечером в столовой был отличный концерт, много шампанского, хотя было душно и очень накурено. Одному Богу известно, когда еще удастся так хорошо посидеть – мы же снова на самой границе цивилизованного мира.