Предисловие, написанное по большой нужде
«Все в нашей жизни происходит на базе действующего законодательства. Включая коитус и его последствия, но исключая чувства и не материализовавшиеся мысли». Конец цитаты.
Вас интересует, кто это сказал? Кто этот мудрец и гений?
Отвечу. И даже не буду ссылаться на избитую фразу: «Один великий человек…»
Автор афоризма – я, Александр Андреевич Добровинский.
Мало того, что я это сказал, я еще объясню, для чего я это здесь привел.
Когда несколько лет назад я начал писать рассказы, то мысли, откуда это все во мне берется, приходили в голову не только читателям, редакторам и журналистам, но даже моей умнейшей, обожаемой йоркширихе Джессике.
Я честно пытался донести до окружающих, что родился и вырос в московской семье с одесским акцентом, окруженный любовью, антиквариатом, литературой, искусством и, конечно, юмором. Юмором, который включал в себя народный фольклор московской интеллигенции и одесский привычный обиходный разговорный жанр, который все остальные люди воспринимают почему-то с диким хохотом. И в Москве, и в Одессе был, естественно, великий культ хорошего рассказчика. И совсем не важно – был это анекдот, рассказанный Утесовым, байка Жванецкого или новелла Бабеля.
Пусть это и разные жанры, но все же каждый из них был песней!
А разве можно выкинуть из песни слова?
Хорошо помню прямую, как струну виолончели, обладательницу тонкой талии, мою обожаемую бабушку, сдерживающую гневную одесскую грудь недетских размеров. И вот бабуля, с камеей на шелковой блузке и рюмкой коньяка в холеных пальцах, вставляет деду клизму из толченого стекла за то, что он потратил «все деньги на этот ужас». Под ужасом имелась в виду потрясающая картина Малевича, которую ее муж где-то надыбал за пятьсот рублей зимним вечером 1961 года.
Сидящий в нашей гостиной поэт Мойшеле Шейнкман (он же будущий лауреат Ленинской премии, автор бессмертной «Гренады» Михаил Светлов), у которого чувство юмора превалировало даже над внушительным носом, и наблюдавший за этой сценой, наконец не выдержал и, обращаясь к остальным гостям, сказал:
– Женщину в мужчине возбуждает мозг. А мужчину в женщине – фигура. Вот что кого возбуждает, тот это и е…т! В этой семье все логично.
Много лет спустя я пытался передать слова поэта в эпистолярном жанре, попробовав заменить слово с точками на слова, не вызывающие критических взглядов ревнителей закона. Сначала получился такой вариант: «Вот что кого возбуждает, тот это и имеет!»
«Бред…» – решил я и начал искать еще один синоним. Нашел.
«Вот что кого возбуждает, тот это и ха-ха!»
Окружающие посмотрели на меня, как на клинического идиота. И были правы.
Я попробовал еще два слова, включая распространенный английский термин «МОДАльного» глагола «to fuck», к которому большинство киноманов американских фильмов уже привыкло. Не прошло.
В конце концов, я не выдержал и вернул слова гения русской поэзии на место. Сразу стало как-то легче нам обоим.
Однако тут появился суровый закон. Он посмотрел на меня пристально и сказал:
– Гражданин Писатель! Или вы пишете «18+», или я пишу вам приговор.
Я не мог порочить вверенную мне память о людях и песнях. И решил оставить все как есть. Но теперь встал другой вопрос:
– Если все равно книга получит гриф «18+», то и сюжеты рассказов в ней не должны подкачать. Кроме того, есть иллюстрации Екатерины Матвеевой. И мой стиль. Где еще вы видели адвоката, являющегося коллекционером, и писателя, являющегося актером? Не говоря уже о том, что он еще и радиоведущий и гольфист. Ну и пошло. Через четыре сюжета я решил ставить «21+». Еще через несколько новелл надо было ограничивать верхний предел. Нехорошо, если кого-то в восемьдесят пять хватит удар. Получилось от «21–85».
