Дом-эксперимент. Как я жил в Доме Наркомфина

Все права защищены

© Покладок П., текст, 2025

© Пряничникова М., иллюстрации, 2025

© Оформление. Музей современного искусства «Гараж», 2025

Вы держите в руках книгу, посвященную одному из самых важных памятников советского конструктивизма – Дому Наркомфина. Это уникальное здание было построено в 1928–1930 годах по проекту архитекторов Моисея Гинзбурга и Игнатия Милиниса и инженера Сергея Прохорова. Идейным вдохновителем и организатором строительства Дома Наркомфина в Москве стал народный коммисар финансов РСФСР Николай Милютин.

Николай Милютин

Игнатий Милинис

Сергей Прохоров

В Доме Наркомфина нашли свое воплощение прогрессивные идеи в области социальной политики, популярные в то переломное время. Задача устройства нового быта, необходимого для преобразования советского общества, решалась архитектурными методами. Авторы проекта поставили перед собой амбициозную цель – обеспечить людей компактным жильем, оборудованным всем необходимым, и объединить под одной крышей жилые пространства, места для отдыха и досуга и коммунально-бытовые службы. Проектируя здания в конце 1920-х – начале 1930-х годов, архитекторы как бы конструировали новую жизнь. Они не просто возводили стены домов – они выстраивали настоящие сценарии жизни общества и делали все, чтобы люди как можно легче и быстрее привыкали к этим новым сценариям.

Дом Наркомфина вобрал в себя все принципы новой архитектуры. Конструктивизм, ставший самым популярным направлением в советской архитектуре 1920-х – начала 1930-х годов, развивался параллельно с распространением западных идей функционализма. Отказ от декоративности в пользу простоты, рациональная организация пространства и использование прогрессивных строительных технологий и материалов – главные постулаты стиля, который продвигали архитекторы-конструктивисты, в том числе и Моисей Гинзбург.

Моисей Гинзбург

Не все образы новой жизни превратились в реальность. Совсем немногие из них стали для нас привычными. Дом Наркомфина как один из примеров «дома переходного типа» от старого индивидуализированного жилья к обобществленному пространству в доме-коммуне стал опытным полигоном и в техническом, и в экономическом, и в социальном смыслах.

Несмотря на то что первоначально заложенные в проект принципы функционирования дома и его общественных и хозяйственных пространств просуществовали не очень долго, Дом Наркомфина и в наши дни остается важнейшим памятником своей эпохи и символом новой жизни советского государства.

Мой папа во второй половине 1930-х годов работал в Народном комиссариате финансов, или коротко – НАРКОМФИНЕ. Так раньше называли министерство финансов. Моя мама учила детей музыке.

Привет! Меня зовут Петя.

До того как наша семья переехала в новую квартиру, мы жили в доме, который даже взрослые называли ТУЧЕРЕЗОМ, – он был таким высоким, что казалось, с его крыши можно дотянуться до облаков. Некоторые люди боялись проходить мимо нашего дома: они думали, что он обязательно развалится. Взрослые говорили, что когда-то подобные большие дома назывались ДОХОДНЫМИ: хозяин такого дома сдавал квартиры в нем в аренду другим людям и получал за это доход.

В нашем доходном доме проживало очень много людей: там были большие квартиры с двумя, тремя и четырьмя комнатами. Раньше в каждой квартире жила одна семья, но, когда мы там поселились, квартиры уже были разделены между разными жильцами. В узких темных коридорах больших квартир прятались входы в комнаты. Мы занимали две комнаты в четырехкомнатной квартире. В третьей комнате проживал один человек, а в четвертой – семья без детей.