Глава 1. Туманное побережье
Поезд остановился на крошечной станции, словно и сам сомневался, стоит ли выпускать пассажиров в этот городок. Вокзал был маленьким, обшарпанным, с облупившейся вывеской “Вальмарен”. Сквозь густой туман здание выглядело так, будто растворялось в воздухе. Анна поправила ремень сумки, вдохнула влажный, солёный запах и сделала первый шаг на платформу.
Она давно не слышала тишины такой густой. Ни шума машин, ни суеты большого города – только гул моря, доносившийся где-то за домами, и крики редких чаек. Ветер собирал туман в капли и оседал на её лице, будто город хотел сразу показать: здесь чужим будет нелегко.
Анна приехала сюда не ради отдыха. Её цель была куда серьёзнее. Несколько месяцев назад она наткнулась на короткую заметку в старой газете:
«В доме на скале пропала целая семья. Обстоятельства неизвестны. Расследование приостановлено».
Больше никаких подробностей. Ни имён, ни причин… Просто исчезли – муж, жена и их десятилетняя дочь.
С тех пор этот вырезанный кусочек газеты лежал у неё в блокноте. Каждый раз, листая заметки, Анна возвращалась к нему и задавалась вопросом: как можно просто исчезнуть целой семьёй?
Она подняла глаза. Сквозь туман, за крышами серых домов, смутно вырисовывалась скала. Где‑то там, наверху, стоял дом, о котором шептались жители.
– Вы тоже к дому? – раздался за спиной голос.
Анна обернулась. Перед ней стояла пожилая женщина с корзиной, прикрытой платком. Морщинистое лицо и внимательные глаза выдавали в ней местную жительницу.
– К какому дому? – осторожно спросила Анна.
– К тому самому. – Женщина понизила голос. – Туман не зря такой густой. Он всегда приходит, когда кто‑то чужой появляется.
Анна улыбнулась вежливо, решив пока не раскрывать своих намерений.
– Я просто приехала по делам.
Женщина покачала головой, будто не поверила, и, пробормотав что‑то о «духах моря», ушла в сторону рынка.
Анна вздохнула. Казалось, даже незнакомые люди знали, зачем она здесь.
До гостиницы, где она забронировала комнату, было не больше десяти минут пешком. Дорога шла вдоль побережья, и туман только сгущался. Вдруг над головой раздался крик чайки, резкий, как предупреждение. Анна невольно вздрогнула.
Она достала блокнот и сделала первую запись:
«Город встретил настороженно. Жители суеверны. Уже на станции заговорили о доме. Кажется, придётся быть осторожнее».
Вечером, устроившись в маленьком номере с видом на море, Анна открыла ноутбук. Интернет едва тянул, страницы грузились медленно. Она вбила в поисковик название городка – но кроме пары туристических заметок о рыбацких улочках и местном фестивале, ничего. О доме – ни слова. Будто его история стерта.
Устав, она вышла на балкон. Туман уже полностью окутал побережье. И вдруг, там, на скале, она увидела свет. На секунду. Тусклый огонёк в окне, словно кто‑то поднял свечу. Анна замерла.
Но когда моргнула – свет исчез.
Анна долго стояла, вглядываясь в темноту. Может, ей показалось? Влажный воздух щекотал кожу, а туман, словно живая стена, скрывал очертания скалы. Внизу рокотало море, тяжелое, будто недовольное её присутствием.
Свет в пустом доме? Но ведь он заброшен уже несколько лет…
Её сердце заколотилось быстрее. Журналистский инстинкт говорил: это не случайность.
На следующее утро Анна решила пройтись по городку. Узкие улочки, выложенные булыжником, петляли между старыми домами. Почти каждый встречный останавливал взгляд на ней чуть дольше, чем было прилично. Чужаков здесь явно не ждали.
У продуктовой лавки несколько стариков обсуждали последние новости. Завидев Анну, они сразу замолчали. Она улыбнулась, но ответа не получила. Только настороженные взгляды.
– Извините, – наконец сказала она, подходя ближе. – Не подскажете, как пройти к скале?
