Жил – был на краю оврага старый и большом домКогда на него налетал ветер, дом вздрагивал всей своей ветхой крышей, как испуганный зверь, и протяжно скрипел. Ему былоскучно и холодно, потому что внутри дома уже давнопотухла жизнь. Даже старая крыса, которая, кажется, всегда жила в подполье и от скуки скребла трухлявую стену домакуда-то исчезла. В доме остались только грибы и плесень, да ещё большой серый пауккоторый всю зиму спал на кухне под плинтусом, а летом ловил наприпеке счастливых и веселых мух. . , ,
Окна у дома были заколочены, а дверь была прибита к косяку большими ржавыми гвоздями, чтобы воспоминания, которые приходили сюда по ночам, не могли попасть внутрь, потому что там сейчас темно и холодно, а воспоминания такие светлые и теплые, что, кажется, будто они не отсюда.
Хозяева дома сейчас живут в городе, они больше не приезжают сюда даже летом, потому что на свете кроме родительского дома есть ещё теплое море, горы и красивые южные города, которое тоже манят. Таких домов в Рябиново много. Это как знакомое, но слегка размытое лицо на старой фотографии. Фотография есть, а человека уже нет, но почему-то хочется вспомнить именно его, рассказать именно о нем.
Дома и лица людей, они чем-то похожи. И вглядываясь в лица домов, начинаешь понимать, отчего одно весело сияет, а другое смотрит устало, почти обреченно. Лицо дома может многое рассказать о своем хозяине. Каким он был, что его интересовало, что увлекало, что повергало в уныние. Я постараюсь рассказать обо всех. О домах и людях, которые были простыми и грубыми, как фасад рубленого в лапу пятистенника. Я расскажу о людях, которые много работали на своем веку, но при этом жили не лучше и не хуже других, и всегда думали, что именно так и надо жить.
Я расскажу о своем доме, потому что мой дом – это большое село Рябиново. Такое привычное, такое простое, но все же в чем-то неповторимое. Это село живет в моей памяти, как тот старый дом на краю оврага, который издали кажется неказистым и усталым, покосившемся на один бок, но подойдешь к нему поближе и увидишь в нем что-то с детства родное, близкое и одновременно – далекое, потому что время неумолимо. В нем всегда что-то рождается, а что-то исчезает навсегда.
Я хочу надеяться, что старый дом ждет молодого хозяина, родители которого когда-то перебрались на жительство в город. А, может быть, старый дом уже не ждет ничего. Молодой человек, которому дом мог бы перейти по наследству, смотрит на фотографию старого дома, которая хранится в потертом и выцветшем альбоме, лежащем на дне картонного ящика из-под обуви. Видит, какой этот дом неказистый, серый, потрескавшийся, и ему становится грустно. Его успел привязать к себе город. Жизнь в городе кажется молодому человеку большой и яркой, как витрина центрального универмага. Ему нравится находиться среди густого месива людей и машин, шумных магазинов, бойкой рекламы, спешащих куда-то женщин и мужчин. Ему нравится этот бойкий ритм, это мелькание событий, взлетов и падений. Он уже не может жить иначе, он стал другим.
