Домовая любовь

Домовая любовь

Евгения Некрасова – писательница, сокураторка Школы литературных практик. Цикл прозы «Несчастливая Москва» удостоен премии «Лицей», а дебютный роман «Калечина-Малечина» и сборник рассказов «Сестромам» входили в короткие списки премии «НОС».

Новый сборник «Домовая любовь» – это рассказы, повести и поэмы о поиске своего места, преодолении одиночества и сломе установок; своего рода художественное исследование дома и семьи. Как и в предыдущих книгах, в изображение российской повседневности встроены фольклорные мотивы.

«Магический реализм нас обманул. Настала пора магического пессимизма» (Егор Михайлов. Афиша Daily).

Тексты публикуются в соответствии с авторскими орфографией и пунктуацией

Содержит нецензурную брань.

Читать онлайн Домовая любовь


В оформлении использованы иллюстрации Евгении Некрасовой

Фотография на переплёте Марины Козинаки

© Некрасова Е.И., текст, иллюстрации, 2021

© Марина Козинаки, фото

© ООО «Издательство АСТ», 2021

* * *

Евгения Некрасова – писательница, сокураторка Школы литературных практик. Цикл прозы «Несчастливая Москва» удостоен премии «Лицей», а дебютный роман «Калечина-Малечина» и сборник рассказов «Сестромам» входили в короткие списки премии «НОС».

* * *

«Героини Некрасовой говорят с древними божествами и переименовывают мир вокруг – другими словами, они его строят и перекраивают под себя. Для этого у них нет никаких привилегий, им не на кого рассчитывать. Возможно, в этом и есть их сила».

Оксана Васякина, поэтесса

«Евгения Некрасова идет лабиринтами спальных районов и собирает нерассказанные истории об испытании – большим городом и маленькой зарплатой, любовью и нелюбовью и, наконец, самым главным и самым трудным – самой собой».

Ирина Карпова, «kimkibabaduk»

Предисловие

Как-то я рассказала Жене Некрасовой, что главным государственным праздником в Латвии – что советской, что европейской – был и остаётся не Новый год, не Рождество, а день летнего солнцестояния. Примат языческого над христианским привёл её в восторг. Проза Некрасовой – дохристианская, досоциальная – всегда об отдельном, сокрытом от других человеке, выстраивающем, минуя общество, собственные мифологичные отношения с миром. Это начальная, наивная – потому самая честная стадия мировосприятия. Так ребёнок обесстрашивает жизнь с помощью хитрой системы верований и ритуалов. Первые опыты Некрасовой – «Калечина-малечина», «Сестромам» – сосредоточены именно на детстве, том периоде жизни, когда ты один на один с миром. «Домовая любовь» – буквально по названию – на доме, где ты одинок осознанно. Дом тут – и home (личное пространство), и house (сооружение с дверью), и building (сооружение с некоторой эстетической доминантой). Любимые писательницей конструктивистские шедевры оживают, чтобы их наконец заметили живущие в них люди («Сила мечты»). Малогабаритная квартира, вместо того чтобы вмещать семью, сама становится семьёй («Квартирай»). Человек, для которого дом – озеро Байкал, оборачивается ластоногим («Кумуткан»). Последняя из упомянутых вещей – об этом говорит и название – разом современная / литературная сказка и традиционное / устное сказание, микс «Алых парусов» и преданий народов Севера. Этническое прельщает Некрасову так же, как детское – своей непосредственностью и неподдельностью. А заглавная вещь («Домовая любовь») – напевный то ли заговор, то ли плач о жизни домовых в многоэтажках. Домовые, кикиморы, духи озёр, неродившихся детей и малогабаритных панелек – Некрасова поверяет реальность мифом, и та почему-то выходит реальнее, овеществлённее любой другой.


Ольга Шакина

Квартирай

Зина взяла и купила квартирай. Но омосковилась она ещё до этого. Приезжала в свой меленький заводской моногород, выделялась разноцветным пятном среди хрущёвок и многоэтажных панелек. Удивляла зрение местных бритыми висками. Рюкзаком вместо сумки. Кроссовками вместо туфель. На неё смотрели сначала с некоторым интересом, настоянным на неприязни и зависти к дальнему, чужому, недоступному, а потом уставали, переключались на свои дела. Зина выросла на этом асфальте, среди этих людей, а смотрелась так, будто только что приземлилась здесь, прилетела с другой планеты. Это Москва в тебе вирусом засела, говорила мать. Изначально, когда Зина в Москву только уехала учиться, столица матери нравилась, но теперь мать точно знала, что Москва – это болезнь. Дочери близилось тридцать два, а она и не думала выходить замуж, рожать детей, выглядела как неправильный подросток, говорила неясные и ненужные вещи и жила так, что только много работала и много развлекалась. То есть не хотела брать на себя обычную женскую ответственность за жизни людей. Не хотела служить многочисленным другим, как должны были делать все женщины, она хотела служить только себе. А Зина удивлялась местным, особенно ровесникам, застывшим в бетоне моногорода. Они уже обросли детьми, работами, хозяйствами, обязанностями и переняли бесшовно привычки, традиции и ритуалы своих родителей – болезни, алкоголизм, поездки на дачу, походки, способы общения с детьми, манеру одеваться. Зина думала, что это происходило из-за того, что все жили совсем рядом, город был таким, что самые далёкие дома располагались в 20 минутах ходьбы друг от друга – старшие и молодые постоянно варились в одном семейном супе, давно знакомом, где плавали всё те же эмоции и события, накопленные веками. А некоторые взрослые дети и вовсе приводили своих мужей или жён в родительские квартиры и уплотняли их потом собственными детьми.


Вам будет интересно
Домна – русская крепостная. Хоуп – чернокожая рабыня на американской плантации. Судьбы героинь невероятным образом пересекаются, и при встрече они понимают, что могут… поменяться кожей. Но оправдаются ли их надежды на лучшую жизнь?.....
Читать онлайн
Евгения Некрасова – писательница, сценаристка. Её цикл прозы «Несчастливая Москва» удостоен премии «Лицей».В новом романе «Калечина-Малечина», как и во всей прозе Евгении Некрасовой, соединяются магический реализм, фольклор и эксперимент, чувствуется влияние Гоголя, Ремизова, Платонова, Петрушевской.Девочка Катя живёт с родителями в маленьком городе на 11 этаже обычного панельного дома. Миру вокруг Катя не нужна: «невыросшие» дразнят, а у «выросших» нет на неё сил и времени. И Катя находит для с...
Читать онлайн
Есть ли у нашей планеты срок годности? Если да, то сколько времени нам осталось? Грядет ли (пост)апокалипсис? Можем ли мы продлить аренду – растянуть данное нам время, исправить совершенные ошибки? И откуда в нас эта разрушительная страсть, заставляющая истреблять то, без чего мы сами жить не сможем?Этот сборник – результат лаборатории экописьма. Ее кураторы и студенты несколько месяцев прислушивались к собственному опыту взаимодействия с природой, изучали существующие тексты об экологии: от При...
Читать онлайн
Писательница и сценаристка Евгения Некрасова родилась в 1985 году. Окончила Московскую школу нового кино. Её цикл прозы «Несчастливая Москва» удостоен премии «Лицей» (2017), роман «Калечина-Малечина» вошёл в шортлисты премий «НОС» (2018), «Национальный бестселлер» (2019) и «Большая книга» (2019), лонг-лист «АБСпремии».Книгу рассказов «Сестромам. О тех, кто будет маяться» населяют люди, животные и мифические существа. Четыре кольца охраняют Москву, да не всегда спасают; старуха превращается в мол...
Читать онлайн
В новом сборнике Евгении Некрасовой фольклорная мистика филигранно переплетается с повседневным бытом среднерусской жизни. Это истории о женщинах, живущих в сложном мире предрассудков, передающихся из поколения в поколение, словно темное родовое наследство. Об их отношениях с семьей, обществом, государством и собственным телом. Об их возможностях, ограничениях, трагедиях и судьбах. Образ женщины у Евгении Некрасовой многолик, но всегда узнаваем. Каждая из героинь по праву рождения становится узн...
Читать онлайн
Тяжёлое восхождение в гору не столь обременительно, как свободный полёт вниз. Потерять социальное положение и материальные атрибуты не так страшно – сложнее потерять самого себя. Как найти источник силы, чтобы вырваться из пучины неприглядных обстоятельств и прервать путь внутренней деградации? Затяжное депрессивное состояние, управление транспортным средством в состоянии алкогольного опьянения, трагическая авария, два тела распростёртых на асфальте, отсутствие свидетелей. Черта невозврата пройд...
Читать онлайн
Журнал «Крещатик» – интернациональный литературный журнал. Издается с 1998 года. Традиционное содержание номера: проза, поэзия, критика, эссе, рецензии. Периодичность – 4 номера в год.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги....
Читать онлайн
Юра – двенадцатилетний мальчик. Он родился в секретном научном центре и живет там изолированно от всего мира. От мальчика скрывают секрет о состоянии мира, а также тайну его рождения. Он получает секретное задание: проникнуть в Российскую академию наук. Читатель отправляется в путешествие по "радуге" времени, где ему нужно понять, влияние и связь событий в истории, что произошло в 1895; 1961 годах, и произойдет в 2050; 2257. Альтернативная версия полета Гагарина. Влияние радио на формирование мы...
Читать онлайн
Книга состоит из коротких рассказов и лирических миниатюр. Это своего рода анти-роман, текст, отрицающий единую интригу и фабулу от завязки до финала. Книгу можно читать с любой страницы, вперед или назад, и не дочитывать до конца, и возвращаться к ней снова. Она наполнена чудаковатыми персонажами, никак не связанными между собой, в чем они, впрочем, и не нуждаются. Однако взятые вместе, в историях и деталях, они образуют мозаичную картину пределов смысла и бессмыслицы человеческой жизни.В оформ...
Читать онлайн
Максим Добровольский – врач с огромным опытом, оказывается вовлечён в череду событий, которые могут поразить даже привычного к человеческим страданиям профессионала.Главный герой сталкивается с явлением, способным убить не только любовь к людям, но и угрожающим его собственной жизни....
Читать онлайн
«Макс ловко взмахнул спиннингом и забросил приманку к самым камышам у кромки берега. Прямо щуке под нос. Сам же он стоял на носу красивого белого катера. Высокий, стройный, в черных очках, с голым торсом, загорелый и мускулистый, словно оживший памятник всем рыбакам побережья. Хотя на простых рыбаков, измученных жизнью пропитых мужиков, он был похож так же, как изящный лебедь на помоечную ворону. И ворона, и лебедь – птицы, обе летают, но выглядят совершенно по-разному и на земле, и в небе…»...
Читать онлайн
В книге сделана попытка ответить на вопросы, касающиеся паразитизма в обществе: почему? кто виноват? что делать?Труженики всегда испытывали и испытывают к паразитам ненависть, разжигаемую политиками, писателями и художниками. Автором сделана попытка исследовать паразитизм как явление. В результате сделан вывод о том, что паразиты неистребимы, поэтому следует направить усилия на создание бескастового общества с максимальным уровнем справедливости и неудобной для паразитов моралью.Книга будет поле...
Читать онлайн
Нужен ли папа, если ты уже вырос?Ответ на этот вопрос искала героиня повести «Папа». Это автобиографичная история о жизни девочки, выросшей в постсоветское время в семье без отца. Всю жизнь она находилась в вечном тревожном поиске второй половины себя, не зная, что на самом деле ищет папу. Не зная, что все события ее жизни подправлены тайной ее рождения, ведь личность папы, имя и место его жительства держались в строгом секрете.Комментарий Редакции: Эту книгу необходимо прочесть всем, кто ощущае...
Читать онлайн
Книга посвящена одной из старейших проблем в истории Древней Руси – варягам, их происхождению, роду занятий, их роли в жизни Древнерусского государства, а также событиям, связанным с варяжской данью времен 842—1055 годов. Читателю предлагается взгляд на тех, кто назван в древнерусских летописных источниках варягами, совершенно иначе и с необычной стороны.Книга рассчитана на широкий круг читателей....
Читать онлайн
– Мам, мне сегодня на улице незнакомый, чужой дядя сделал предложение. Но я ответила «нет» – ведь мне нравятся девочки из класса. С ленточками и бантиками. В платьицах, гольфиках и туфельках. С мишками! – А мне в твои годы такие мальчики нравились. – Какие: «такие»? Как я описала? Или как ты? И такие же, как ты! – Маленькая еще, чтоб таким интересоваться. И подобное спрашивать. – И ладно! Твои и тот – не мой краш. Да и он космонавт! – Прям как твой отец… – Так ведь он моряк и капитан дальнего пл...
Читать онлайн
Тринадцать лет назад в старом графском поместье произошла трагедия. Жертвой стала девушка, возлюбленная Дэна. Прошлое не забылось, и теперь главные участники тех событий вернулись, чтобы попытаться разгадать загадку самой темной ночи. Кто-то ищет богатства, кто-то справедливости, а Дэн – свою потерянную, но не забытую любовь.Все игроки на местах. Самая темная ночь возвращается, и в этот раз пламя ее костра вспыхнет с новой силой.Ранее роман выходил под названием «Час перед рассветом»...
Читать онлайн
Тихая, добрая Жозефина всю жизнь изучала историю средневековой Франции и, можно сказать, жила в XII веке. Но ей пришлось вернуться к реальности, когда ее муж уехал с любовницей в Африку разводить крокодилов, а она с его долгами и двумя дочерьми осталась в холодном, циничном Париже без гроша в кармане. Здесь ее тоже окружают крокодилы, готовые наброситься в любой момент. Как ей выжить, одинокой и слабой, среди безжалостных хищников? Роман «Желтоглазые крокодилы» принес Катрин Панколь феноменальны...
Читать онлайн