Дорога в тысячу лет

Дорога в тысячу лет

«Дорога в тысячу лет» – это глубокая, пронзительная сага о любви и утрате, разворачивающаяся на фоне бурных событий XX века в Китае, где история течёт, как древняя, неумолимая река Янцзы.

Книга первая из триптиха «Мэйхуа».

Жанры: Современные любовные романы, Историческая литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Дорога в тысячу лет


Мэйхуа. Триптих

Книга первая

Пролог

Много лет спустя, когда новые кварталы Пекина поднимутся над пылью и памятью, старый учитель Чэнь Ван все ещё будет вспоминать этот последний день в своей школе, как вспоминают о последнем сне перед пробуждением.

Он уже тогда понимал, что больше сюда не вернётся – не потому, что не захочет, а потому, что некуда будет возвращаться: стены, пропитанные голосами и шагами, снесут, как сносят старые дома, чтобы освободить место для будущего, в котором нет места для прошлого.

В классе пахло мелом, старыми книгами и чем-то неуловимо детским – запахом, который исчезает вместе с последним звонком. За окном, за пыльным стеклом, город уже начинал новую жизнь: экскаваторы рыли землю, словно искали в ней забытые кости, а ветер носил по двору обрывки старых тетрадей, как клочья чужих воспоминаний.

Чэнь Ван медленно провёл рукой по парте, на которой когда-то вырезали имена, и почувствовал, как под пальцами дрожит не дерево, а сама память. Он знал, что всё это было предопределено: и его уход, и исчезновение школы, и даже этот вечер, когда солнце садится так, как будто прощается не только с ним, но и со всем, что было здесь когда-то.

Он сел за свой стол, открыл старый, потрёпанный том русской поэзии – тот самый, который сопровождал его всю жизнь, – и вдруг понял, что слова на страницах давно уже написаны не для него, а для кого-то другого, кто придёт потом, если вообще придёт. Всё уже было: и этот класс, и этот закат, и даже его одиночество, которое казалось уже не личным, а частью какой-то древней, неумолимой истории.

Ветер за окном шевелил занавеску, и в этом шорохе ему послышался голос – не чей-то конкретный, а сразу всех, кто когда-либо сидел в этих стенах, всех, кто любил, ждал, терял и забывал. Он знал, что в тот последний вечер, он должен был вспомнить всё: не потому, что хочет, а потому, что иначе не сможет уйти.

Он закрыл глаза. И тогда Пекин, этот новый, беспощадный Пекин, отступил. Осталась лишь пыль – не просто пыль времени, а пыль воспоминаний, закручивающаяся в причудливые, невидимые смерчи. И в этой пыли, в этом танце несуществующих частиц, он увидел её. Ту, чьё имя было записано в его сердце задолго до того, как он её узнал.

Она. Мэй Линь. Имя – словно колокольчик из далекого, забытого сада. Или, может быть, это имя – не имя, а целый сад? И в нём цвели березы, которых здесь никогда не было. Моя учительница. Нет, не просто учительница. Мой компас. Моя дорога. Дорога длиною в десятки лет. Или всего в одно мгновение? Пятьдесят лет – это сколько шагов? А тысяч лет? Сколько падений? Сколько раз я должен был ошибиться, чтобы прийти сюда, в этот пустой класс, где пахнет мелом и прошлым? Я был дураком. Вечный дурак, что искал в чужих глазах не отражение, а целую вселенную. Её глаза – две чернильные кляксы на чистом листе судьбы, а я, дурак, хотел прочитать в них всё, что было предначертано.

Часть первая

Глава первая

В тот год весна в Пекин пришла рано, разбудив что-то, что ещё окончательно не проснулось, но уже готовилось выйти на улицы.

Город замер, словно затаившись, и ждал чего-то неведомого. В школе пахло мелом, мокрым деревом и чем-то неуловимо новым – запахом, который появляется только в начале грядущих, ещё неразличимых перемен. Утренний свет проникал сквозь пыльные окна, окрашивая в блеклые тона карты и портрет Великого Кормчего.

Именно в такой день в школу пришла новая учительница. Она была не похожа на других: высокая, с прямой спиной, в простом сером платье, с тонкими, почти прозрачными руками. Её звали Мэй Линь.

Директор, невысокий человек с настороженным взглядом, представляя её, говорил об её «ценном опыте», полученном в Советском Союзе, где она провела «всё своё детство» и получила образование. Для директора этого было достаточно. Она говорила по-китайски без акцента, но в её речи иногда проскальзывали странные, непривычные интонации, словно слова были взяты из другой, далёкой жизни. Но когда она произнесла первые русские слова, казалось, сам воздух наполнился прозрачным звоном – словно ручей, что долго искал свой путь к океану, вдруг нашел его и заговорил с тобой.


Вам будет интересно
Могла ли я когда-нибудь себе представить, что окажусь в плену у главаря Чикагской мафии? Адам Коулман – мужчина, похитивший моё сердце и свободу. Судьба оставила меня без права выбора, втянув в разборки криминальных группировок, где я являюсь главным козырем.Их судьбы были переплетены шёлковыми нитями за много лет до этой встречи. История запретной любви и мести на грани одержимости....
Читать онлайн
Добро пожаловать в Клуб распутных игроков Эмерсона Гранта!Комплект из двух бестселлеров буктока от Сары Кейт.#1 «ПОХВАЛИ МЕНЯ»После отношений с бывшим я мечтала услышать от мужчины что-то хорошее.И я услышала. От моего нового босса, который ставит меня на колени. В буквальном смысле.Я не просто секретарша. Теперь я собственность Эмерсона Гранта.Он – основатель секс-клуба.Он – мой босс.Он – отец моего бывшего.Я влюбляюсь не в того мужчину.На что я готова, чтобы стать его хорошей девочкой?#2 «ПОСМ...
Читать онлайн
Я приехала в новый город, чтобы начать все заново – с ребенком под сердцем и надеждой на спокойную жизнь.Но один визит к врачу разрушил все планы. Его синие глаза, голос, прикосновения, все это ворвалось из прошлого, из той ночи, которую я хотела забыть, зная, что поступала неправильно.Но он смотрел на меня, как на чужую, и это ранило. Теперь я беременна и разрываюсь между стыдом за прошлое и страхом открыть правду....
Читать онлайн
Я работаю медсестрой в отделении гинекологии, к нам поступила молодая девчонка с угрозой выкидыша.– Как это произошло?– Стриптиз своему мужчине станцевать решила, – хмыкает девица, пытаясь прикрыть под одеялом вульгарное белье и массивные туфли-шпильки. – Не удержалась на шесте! Любимый скоро приедет и заберёт меня домой! Надеюсь, он разведется со своей кикиморой, потому что я рожу ему этого ребёнка, а она бесплодна!Хочу сегодня закончить смену пораньше. Обрадую мужа! Сегодня я узнала, что након...
Читать онлайн
– Я хочу получить твою невинность.– Мою… Мою… Что?– Твою невинность!– Простите, но у меня ее нет.– Как нет?Мужчина присел на край кушетки, подтянул вверх дорогие брюки, склонил голову, разглядывая меня.– Я только что за нее заплатил. То есть заплатила моя невеста, но вас перепутали. Однако заплатил я. Теперь твоя невинность принадлежит мне.***Не повезло, так не повезло.Мало того, что мне не ту процедуру сделали, так еще и мрачный, сексуальный тип утверждает, что теперь я… принадлежу ему!...
Читать онлайн
У первой любви короткий срок? И жизненный путь главной героини подтверждает этот тезис?Или… анализируя ошибки своих близких, можно реанимировать первое и, поэтому, самое яркое чувство влюбленности?Светлане Елизаровой пришлось научиться заново проверять свои чувства, учась на горьком опыте самых дорогих и близких ей людей…И убедиться на собственной истории, что настоящая любовь живет намного дольше, чем три года… Еще двадцать лет стажа!...
Читать онлайн
˗ Вроде бы у нас не так жарко! ˗ раздаётся до боли знакомый голос из глубины кухни. ˗ Где футболку оставила?Вздрагиваю и проливаю на себя воду. Поворачиваюсь и не верю своим глазам.˗ Алиса? ˗ Марат смотрит на меня как на приведение.Перед глазами, как кино, пробегает всё, что было, между нами. Не знаю, что сказать и что сделать. И главное не могу понять, почему он сидит на кухне у моего парня.˗ О! Алиса, это мой папа, Марат Львович! ˗ усмехнувшись произносит Лео. ˗ На надень пока мою футболку!Лео...
Читать онлайн
Максим Волков, мужчина при взгляде на которого я теряла дар речи. Мой личный кошмар. Красивый, богатый и жестокий.Он стал моим первым мужчиной, без моего согласия, а после исчез, оставив пачку денег вместо извинений.Я вычеркнула из памяти ту ночь. Запретила себе вспоминать о нём!Но кажется у судьбы иные планы!...
Читать онлайн
Российскими учеными изобретено мощнейшее взрывчатое вещество нового поколения – тромонол. Взрывчатку отправляют на испытательный полигон, но на одной из станций спецвагон с тромонолом захватывают боевики. Они убивают охранников и похищают смертельный груз. Через несколько часов недалеко от места нападения происходит чудовищный взрыв – взлетает на воздух битком набитый рейсовый автобус. Эксперты обнаруживают на месте трагедии частицы тромонола. По оценкам специалистов, террористы использовали лиш...
Читать онлайн
Со сложностями можно справиться. А как справишься с обстоятельствами непреодолимыми? Именно в их тиски попадает Виктория. Жизнь, которую она с самого детства выстраивала напряжением всех своих сил, вдруг рушится, и не по ее вине. При этом у Вики зависимая профессия, ее сын вот-вот вступит в сложный переходный возраст, вдобавок ей некому помочь. И Виктория принимает неожиданное решение, которое полностью изменяет ее жизнь. Вознаградит ее судьба за такую решимость или, наоборот, сломает? Кажется, ...
Читать онлайн
«Он просто пишет письма. Просто вспоминает. Просто пытается жить дальше».Это тихая книга. Без резких поворотов, без громких признаний. В ней никто не кричит. Только шепчет.Она о человеке, который пытается разобраться в себе. О ком-то, кто был важен.О вещах, которые остались после любви: футболке, запахе, голосовом, касании шеи. Он записывает каждый день, будто боится забыть. Он обращается ко «второму лицу» – и ты не знаешь, к кому. Он пишет – и в этом письме растворяется.Это книга о том, что пам...
Читать онлайн
Захватывающая жизненная история актрисы, покинувшей свой родной город в надежде найти биологического отца и свою первую любовь в новой для неё стране....
Читать онлайн