Доска Дионисия. Антикварный роман-житие в десяти клеймах

Доска Дионисия. Антикварный роман-житие в десяти клеймах

СССР, начало 1970-х. Старый, некогда губернский город в нескольких сотнях километров от Москвы. Кандидат искусствоведения Анна, недавно защитившая диссертацию по работам иконописца Дионисия, узнает, что из монастыря неподалеку пропала икона шестнадцатого века. Анна устремляется по следам исчезнувшего образа Спаса, не отдавая себе отчета, что это следы на крови.

Алексей Смирнов фон Раух (1957-2009) в 1960-е произвел неизгладимое впечатление на завсегдатаев Южинского кружка своей прозой, а живописью – на ценителей модернизма в Чехии и Германии. Разорвав связи с внешним миром, Смирнов провел тридцать лет в стенах церквей и скитов, реставрируя фрески и наблюдая за параллельной жизнью советского общества, где в удушающей схватке сплелись уцелевшие потомки дворян, беглые монахи, предприимчивые интуристы, деклассированные элементы и вездесущие сотрудники КГБ. Захватывающий, правдивый и оттого еще более жестокий роман «Доска Дионисия» был написан в 1976-м в стол без перспективы публикации. Потерянный шедевр русской литературы, он убедительно показывает, что центральные вопросы жизни на Руси не изменились ни за пятьдесят лет, ни за пятьсот.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2024

Читать онлайн Доска Дионисия. Антикварный роман-житие в десяти клеймах


От издателя

Лучшей охраной художественных произведений во все времена были могила и варварство.

Максимилиан Волошин «Чему нас учит икона»

Потомственный художник, писатель, адепт самопровозглашенного магического символизма и характерный представитель Второго русского авангарда, Алексей Смирнов фон Раух (1937–2009) проявил высокое мастерство в непростом деле ускользания от мира. Обладатель самой распространенной в России фамилии, он добавил к ней аристократическую немецкую приставку, обозначающую происхождение от… дыма. Можно только догадываться, имел ли он в виду старообрядческие самосожжения, чадящие пожары разоренных дворянских усадеб или что-то другое, однако спустя полвека его инициалы стали чем-то вроде пароля для посвященных. В узких кругах Смирнова почитают как «русского Селина»: острого на язык мизантропа, ценителя и знатока чужих падений и непримиримого врага любой номенклатуры. Его стихийный анархизм и последовательное отрицание каких-либо авторитетов привели к тому, что вещественных доказательств его деятельности – изданных книг, картин в частных или государственных собраниях – почти не осталось. Литературная часть его наследия до последнего времени считалась просуммированной посмертным сборником эссе «Полное и окончательное безобразие», в одночасье ставшим библиографической редкостью. Однако Смирнов сделал больше: на его счету графика, картины, пьесы, поэзия, проза и, может быть, что-то еще, о чем мы пока не знаем.

Написанный в середине 1970-х под псевдонимом Алексей Анненков роман «Доска Дионисия» прождал публикации почти полвека. Разумеется, в СССР книгу, в начале которой монах голыми руками убивает комсомолку, напечатать не могли. Если вы рассчитывали встретить “trigger warning”, ограждающий впечатлительные умы от кровавых сцен, то вот и он – вы предупреждены.

Стоит наперед отметить, что интуиции Смирнова лишены привязки к простым противоположностям вроде советского – антисоветского. По его собственным словам, «настоящее время России внеисторично, оно возвращает нас к прозрению вневременного первозданного хаоса». Будучи модернистским художником, Смирнов подступался к этому хаосу с разных сторон. Представление о нем дают его картины, напоминающие иконы, из которых ушел образ Божий. Это исчезновение – одна из ключевых тем его творчества: опустевшее посреди обратной перспективы место заняли отвратительно мутировавшие чудовища, лишь отдаленно похожие на людей. Темная звериная сила, сидящая в каждом и каждой, на протяжении XX века привлекала внимание многих отечественных авторов, насмотревшихся на последствия богооставленности. С некоторыми – Владимиром Ковенацким, Юрием Мамлеевым, Евгением Головиным – Смирнов дружил в 1960-х. Южинский кружок, впрочем, его тоже не поймал: Смирнов стремительно и необъяснимо отстранился от бывших товарищей, а потом и бросил занятия изобразительным искусством, переключившись на реставрацию и роспись храмов, сулившие если не полную автономность от советской власти, то хотя бы материальную независимость. По собственному выражению, Смирнов предпочел жить духовно на краю пропасти, ни к чему и ни к кому не примыкая.

Оттуда, по всей видимости, и растут корни «Доски Дионисия». По первому прочтению может показаться, что это жанровая вещь: перехватывающий дыхание детектив, написанный богатым на оттенки слова языком и открывающий тайны предельно законспирированного мира скупки-продажи-подделки церковного искусства, что и по сей день остается одним из самых криминальных и потаенных углов так называемого арт-рынка. Смирнов упоминал, что его персонажи не имеют прямых прототипов, в отличие от описываемых ситуаций. По свидетельству семьи автора, он и сам одно время в одиночку противостоял целой преступной группировке, специализирующейся на вымогательстве средств, полученных за роспись храмов. Возможно, что другим источником вдохновения стало громкое уголовное дело, широко обсуждаемое в газетах в 1974-м, за год до начала работы над книгой: во Львове был арестован спекулянт Мороз, в промышленных количествах продававший иконы зарубежным коллекционерам. Для этого он организовал банду, скупающую «доски» (так на сленге назывались иконы) и церковную утварь за бесценок в деревнях и обчищающую заброшенные монастыри. Морозу дали 15 лет заключения. В те же годы в зарубежной прессе стали осмыслять связь иконописных техник и первого русского авангарда, подмечая сходства между иконами безымянных русских мастеров и картинами Гончаровой, Малевича, Клюна и других авангардистов. Это сенсационное для западного искусствоведения открытие казалось Смирнову вполне очевидным:


Вам будет интересно
Судьба свела автора этой книги Михаила Зарубина с выдающимися людьми города на Неве – строителями и проектировщиками танков – грозным оружием войны. Чтобы создавать такие машины, на базе Кировского завода в 1932 году было построено Конструкторское Бюро № 2. Сейчас этот коллектив возглавляет Валерий Иосифович Козишкурт, человек, в течение полувека строивший танки. Он много рассказывает о тяжелых, средних и легких танках, о том, как жили, работали и воевали на бронемашинах, разработанных в Бюро № ...
Читать онлайн
Всё, что мы знаем о мире – иллюзорно. Начиная с этой книги, мы будем постепенно раскрывать завесу тайны над тем, как зародилась наша планета, как возникло всё сущее и есть ли Бог. А если есть, то откуда он взялся? Какие стимулы способствовали появлению первых людей и как протекал этот уникальный по своей природе процесс? Здесь, на страницах произведения, что вы держите сейчас на руках, я как непосредственный свидетель созидательных событий постараюсь описать вам всё максимально подробно....
Читать онлайн
Зои едва исполнилось восемнадцать, она любит маму и мечтает окончить колледж с отличием. Мерат – профессиональный военный. Больше всего он любит деньги, еще сильнее любит их тратить. Марьям – страстная жена, любящая мать и жестокая офисная хищница.В другом мире они могли никогда не встретить друг друга, но там, где человек – не вершина пищевой цепи, их судьбы оказываются связаны. Книга содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
И снова выжили только вы.Уже некоторое время я жду тебя, или кого-то вроде тебя, или кого-то, отличного от тебя.Ты видишь, как ярко сияет великий Свет, озаряя мир? Нет? Потому что он не сияет. Может. Но не сияет. Вот и займись этим.Ты отправишься в Кабуки и снимешь запрет с оннагата, дабы вернуть Свет. Будь внимательным со словом здесь. В своём бесконечном желании угодить мне оно стремится исказить переданное.Это может утомить. Но на самом деле это изумительно. Изумительно утомительно. Книга сод...
Читать онлайн
Я не смогла принять измену мужа и думала, что больше не захочу отношений с мужчинами.Пока не познакомилась с добрым хозяином отеля. Книга содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Так случилось, что я родилась не прям такой обыкновенной как все. У меня хорошая интуиция, память и экстрасенсорные способности, которые я скрывала и работала на обычных работах, и сильно не делилась какая я. Но в этой книге я решила поразмышлять на многие темы и поделиться с читателями. Мне интересно, кому она пригодится. И я подумала, что она может быть полезной для многих. Это какая-то моя рассказанная жизнь. Желаю приятного чтения. И я правда старалась для Вас....
Читать онлайн
Сборник пронзительных рассказов о любви, войне, мире и вечных ценностях. Книга никого не оставит равнодушным. Каждый найдёт в ней ответы на сложные вопросы жизни и смерти....
Читать онлайн
Олег, танцовщик и спортивный парень, устраивается на нестандартную работу ради больших и быстрых денег. Альба нечаянно набирает номер его офиса «НЕпицца», ошибочно принимая его за обычную пиццерию. Заказ принят. Двоим суждено было встретиться в нелегкое для обоих время. Они не понимают, что между ними – страсть или та самая любовь?...
Читать онлайн
Путешественница, писатель, практикующий психолог, автор женской гимнастики и обучающего курса и… счастливая мама трех здоровых и радостных детишек! Кажется, что такое невозможно в современной суете? Мария Гусева своим примером опровергает эту мысль, а в книге делится секретами: материнство – это основа женской реализации, а важный шаг на этом пути – роды. Что может сделать женщина, чтобы они стали не тяжким воспоминанием, а благословенной путевкой в жизнь для мамы и малыша?...
Читать онлайн
Мемуары старого командировочного волчары, авиационного и железнодорожного споттера, документальные рассказы о путешествиях и приключениях. Вторая книга....
Читать онлайн
Внимание! России угрожает необратимое похолодание! В новогоднюю ночь таинственные слуги Ледяного Короля заколдовали всю территорию страны. И только четырнадцатилетний Никита, его сестра Лиза и маленький Лука готовы бросить вызов Ледяному Королю и преодолеть шесть тысяч километров за шесть дней! Хватит ли у вас смелости, чтобы отправиться в опасное путешествие вместе с ребятами?...
Читать онлайн
Книга создана женщиной-юристом по семейным делам с многолетним опытом защиты прав женщин в процессе развода. Женщиной с опытом собственного счастливого брака и цивилизованного развода. И это книга для женщин. В книге с примерами и «на пальцах» объяснила, как себя обезопасить, на что ты имеешь право в отношениях с мужчиной.После прочтения книги ты сможешь самостоятельно простраивать стратегию своей жизни....
Читать онлайн