Утро 1 июля. Боль пронзила живот, словно раскаленным ножом. Опухоль, мой личный таймер, отсчитывала последние дни. 13:00 – прием у онколога. Рулетка запущена: приговор, шанс… или ничего. Там решится, сколько еще секунд мне отведено в этой игре со смертью.
Меня зовут Анна Яковлева, мне 18 лет. С недавних пор я живу в Калининграде. И у меня рак желудка III степени. Узнала… нелепо. Случайно. Как можно пропустить такую стадию? Легко. Я родилась и выросла в маленьком городке, где врачи списывали всё на гастрит. А когда пошла кровь… было поздно. Метастазы. Game over, как говорится.
Последние месяцы – больничная койка, химиотерапия, тошнота, надежда, отчаяние. Врачи говорят о ремиссии, о процентах. В их глазах – сочувствие. Бонусных жизней не будет. Но я цепляюсь. За каждую секунду. За каждый рассвет. За мамину улыбку.
Мама… как ей сказать? Она и так вся извелась. И Лизка… моя младшая сестрёнка. Ей всего десять, она ничего не поймёт. Как смотреть им в глаза, зная, что я их покидаю? Как они будут без меня? В этой игре нет сохранений.
Сегодня – вердикт. Бороться? Или ждать? Страх парализовал меня. Как сказать маме? Как смотреть Лизке в глаза? Как… жить, зная, что это конец? Как сказать Сашке, моей двоюродной сестре, что ей придется смотреть, как я угасаю? Она такая сильная, но ей тоже будет тяжело. Ей тоже придется играть.
Но я не хотела. Не сейчас. Не так. Мечты – скомканные, оборванные. Любить. Нежность. Прикосновения. Найти себя. Оставить след. Не просто жить… Я должна довести эту жизнь до конца. Так, чтобы даже смерть не смогла все испортить. Сыграть свой лучший раунд.
С трудом поднялась. Скрыла бледность тональным кремом, замазала круги под глазами. Надела любимое платье. Посмотрела в зеркало. Попыталась улыбнуться. Сдержала слезы. Я покажу этой дряни, кто здесь хозяин. Я не сдамся. Это моя игра, и я устанавливаю правила.
В голове – обрывки. Воспоминания. Мечты. Список. Тот самый, дурацкий. Написан два года назад. Перед шестнадцатилетием. Тогда – игра. Сейчас – цель. Надежда. Смысл. Мой чит-код против смерти.
Успеть. Прожить. Довести до конца. Настоящую. Свою. Жизнь. Пойти ва-банк.
И неважно, что осталось всего два месяца. Два месяца на все. Два месяца, чтобы выиграть эту игру.
