Другая страна

Другая страна

От строк этой книги бьет током… Роман бьется и пульсирует, как живой организм. А иначе и быть не может. Ведь вы оказались в «другой стране». В Гринич-Виллидж, живом островке свободы посреди буржуазного Нью-Йорка, все настоящее: страсти подлинные, любовь пронзительная, пороки опасные, страдания невыносимые.

«Другая страна» – одно из лучших произведений Джеймса Болдуина, писателя предельно искреннего, не боявшегося саморазоблачения и поднимавшего темы, о которых не принято говорить. «Нет ничего на свете выше любви. Любовь оправдывает все» – вот неизменный девиз этого ни на кого ни похожего, удивительного писателя.

Жанры: Литература 20 века, Зарубежная классика
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Другая страна


© James Baldwin, 1960, 1962

© Перевод. В. Бернацкая, 2021

© Издание на русском языке AST Publishers, 2022

Предисловие

Преодоление барьера

«Другая страна» опубликована в 1962 году. Время было такое, что книги, особенно те, где лицом к лицу оказывались персонажи из разных этнических миров, воспринимали так, словно они представляют только социологический или политический интерес. С авторскими намерениями при этом не считались. Важнее была ситуация, заставлявшая поминутно задумываться, уж не подошла ли Америка к порогу новой гражданской войны. Эта перспектива не выглядела невозможной или хотя бы отдаленной, в негритянских предместьях уже строили баррикады. Другая страна? Ну конечно, это цветной квартал, откуда исходит все более ощутимая угроза. Это подполье, грозящее взорвать стабильность общества, ввергнув его в хаос и кровь.

Лишь годы спустя, когда стала сглаживаться накаленность расовых антагонизмов, увидели, что роман Болдуина написан в общем-то совсем о другом – о любви. Это любовь – трагическая, исступленная, нередко беззаконная, а если судить по принятым меркам, и болезненная – виделась автору и его героям действительно как другая страна на фоне окружающего практицизма, эмоциональной стерильности, унылой борьбы за житейский успех. И на территорию вот этой другой страны Болдуин вместе с персонажами вновь и вновь предпринимал отважные вторжения, вполне отдавая себе отчет в том, что такие странствия непредсказуемы и опасны. Чреваты катастрофическим завершением, которое вовсе не редкость в романах американского писателя.

Из всех этих романов «Другая страна» повсюду в мире пользуется наибольшим признанием. Хотя и до появления этой книги Джеймс Болдуин был знаменит. Очень знаменит.

Слава пришла к этому уроженцу Гарлема и его поэту, когда в 1953 году он опубликовал свою первую книгу «Иди и вещай с горы». Болдуину было двадцать девять лет, он жил в Париже, где не так остро чувствовался расизм. Негритянскую литературу впервые начали замечать, ценить всерьез: Ричард Райт, Ральф Эллисон – это были писатели с мировыми именами. Болдуину предстояло окончательно поломать стереотип, согласно которому у негритянского писателя всегда очень определенный – и достаточно узкий – круг тем, а его художественные решения предсказуемы и даже несколько примитивны.

О нем такого не скажет никто. Гарлем, под какими бы небесами он ни располагался, – постоянное место действия в его книгах, а герои так или иначе связаны с гетто, которое они ненавидят, потому что оно для них знаменует собой духовный плен. Но эта проблематика осмыслена Болдуином так, что в ней прочитываются смыслы, узнаваемые и для тех, кто никогда не соприкасался с реальностью гарлемов. Болдуин пишет о черной Америке, но у него это просто материк, на котором особенно проявлены драмы и бедствия всей современной эпохи.

Вот отчего он никогда не воспринимался как чужой в американской литературной среде, никогда не был посторонним. Его круг общения еще с парижской литературной юности составляли писатели, у которых трудно складывались отношения с родной страной, в основном белые, – Норман Мейлер, Уильям Стайрон. Потом они займут в американской литературе выдающееся место. Как и Болдуин.

Тогда, в 50-е годы, их всех сближало ощущение, что для настоящего художника, не оглядывающегося на готовые мнения, предрассудки и вкусы толпы, Америка слишком неподходящее место, потому что в ней властвуют плоский стандарт и всесильный конформизм. На самом деле это был довольно предвзятый взгляд, но в тех условиях он понятен. Еще чувствовалась атмосфера заканчивающейся «холодной войны». Подозрительность и нетерпимость напоминали о себе постоянно, принуждение к единомыслию было не просто потенциальной опасностью. Думавших нешаблонно воспринимали с настороженностью, чтобы не сказать враждебно. Конфликт с окружающей средой для одаренных и действительно независимых молодых писателей становился неизбежен.


Вам будет интересно
В этот сборник вошли два самых известных произведения Болдуина – «Комната Джованни» и «Если Бийл-стрит могла бы заговорить».«Комната Джованни» – культовый роман, ставший в свое время одной из программных книг «бунтующих 60-х». Это надрывная история молодого американца «из хорошей семьи» Дэвида, уехавшего в Париж, чтобы попытаться найти там иной смысл жизни и иной способ существования, чем тот, к которому подталкивала его жизнь на родине, и внезапно оказавшегося лицом к лицу со своими тайными и о...
Читать онлайн
Три молитвы. Три исповеди.Три взгляда на историю афроамериканской семьи – долгую и непростую историю, которая начинается в годы войны Севера и Юга и тянется до 30-х годов XX столетия.Три отчаянных, надрывающих сердце крика – в небеса и в глубины собственной души.Яростно взывает к Господу чернокожий проповедник, изнемогающий под тяжестью давнего греха.Горестно стенает его сестра – невольная участница далекой драмы.Отчаянно спорит с жестокостью суда людского и Божьего жена священника – мать его па...
Читать онлайн
Фанни Уинчем давно привыкла к тихой, уютной жизни с любимым мужем – добродушным оксфордским ученым Альфредом. Но все меняется, когда Альфреда назначают британским послом в Париже. Светские интриги вместо мелких местных сплетен, общение с членами королевских семейств и представителями мировой финансовой элиты вместо людей науки… Положим, к такому еще можно привыкнуть. Как и к двоюродной племяннице, а теперь и пресс-секретарю Фанни – зоозащитнице Норти, выполняющей свои обязанности спустя рукава, ...
Читать онлайн
Франция незадолго до Первой мировой войны. Еще сильны старые буржуазные предрассудки в провинциальном высшем свете, еще царят там снобизм и двойная мораль. Однако в воздухе уже витает дух перемен, который беспощадно уничтожит предрассудки.На этом фоне разворачивается драматичная судьба семейства «старой аристократии», глава которой, растратив все фамильное состояние на любовниц, разорился и покончил жизнь самоубийством, оставив жену и детей нищими.Кто сломается, не перенеся бедности и позора?Кто...
Читать онлайн
Рассказы об отце Брауне – это маленькие шедевры британского классического детектива, ставшие настоящим литературным феноменом. Об этом герое писали пьесы, сочиняли мюзиклы и даже рисовали комиксы. Рассказы Честертона не раз экранизировали в Англии и США, Германии и Италии, и неизменно экранизациям сопутствовал успех. И до сих пор читатели во всем мире снова и снова восхищаются проницательностью знаменитого патера....
Читать онлайн
Перед вами сборник избранных статей великого русского писателя, чей мощный голос звучал и до сих пор звучит на весь мир. Лев Толстой всегда откликался на самые острые, больные проблемы России, его безмерно волновала судьба граждан страны. В сборник вошли три статьи писателя, раскрывающие его дар мыслителя и публициста. «Одумайтесь!» – антивоенная статья. Она была написана после начала Русско-японской войны, впервые увидела свет на английском языке из-за цензуры. В манифесте «Не могу молчать» пис...
Читать онлайн
«Ада, или Отрада» (1969) – вершинное достижение Владимира Набокова (1899–1977), самый большой и значительный из его романов, в котором отразился полувековой литературный и научный опыт двуязычного писателя. Написанный в форме семейной хроники, охватывающей полтора столетия и длинный ряд персонажей, он представляет собой, возможно, самую необычную историю любви из когда‑либо изложенных на каком‑либо языке. «Трагические разлуки, безрассудные свидания и упоительный финал на десятой декаде» космопол...
Читать онлайн
«1984»Своеобразный антипод второй великой антиутопии XX века – «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли. Что, в сущности, страшнее: доведенное до абсурда «общество потребления» – или доведенное до абсолюта «общество идеи»? По Оруэллу, нет и не может быть ничего ужаснее тотальной несвободы…«Скотный двор»Притча, полная юмора и сарказма. Может ли скромная ферма стать символом тоталитарного общества? Конечно, да. Но… каким увидят это общество его «граждане» – животные, обреченные на бойню?Содержит нецензу...
Читать онлайн
«Человек-амфибия» – роман, послуживший основой для культового одноименного фильма, который прекрасно знают многие поколения российских зрителей. Идут годы и десятилетия – но увлекательная, трогательная история юного Ихтиандра, который в результате дерзкого эксперимента профессора Сальватора обрел способность жить и на земле, и в воде, рассказ о его опасных приключениях в «мире людей» и его любви к красавице Гуттиэре по-прежнему захватывают своей живостью и эмоциональностью.«Голова профессора Доу...
Читать онлайн
«Я из огненной деревни» – документальный сборник воспоминаний про уничтожение фашистами белорусских деревень и о партизанах во время Великой Отечественной войны, собранный и составленный белорусскими писателями Алесем Адамовичем, Владимиром Колесником и Янкой Брылем.В книгу вошли свидетельства только тех людей, которые лично пережили трагедию сожженных деревень, убийства родных и односельчан.Для опроса очевидцев писатели на протяжении 1970–1973 годов объездили с магнитофоном 147 деревень в 35 ра...
Читать онлайн
Книга «Психотерапия по-русски» создана на основе публичных лекций известного врача-психотерапевта Вячеслава Боровских. Доктор Боровских – автор уникального метода нравственно-ориентированной психотерапии, директор центра преодоления зависимостей «Подвижник» (г. Екатеринбург). Метод доктора Боровских помог тысячам людей не только освободиться от разного рода зависимостей, но и найти своё место в мире и жизни.Главное оружие автора – исцеляющее слово. Главный подход доктора Боровских к лечению душе...
Читать онлайн
Конец декабря – это пора корпоративов, ёлок и всевозможного волшебства. Это время загадывать желания и ждать чудес. Время мечтать и планировать, чистить карму и мандарины, верить в добро или хотя бы в Деда Мороза. А ещё в канун Нового года случается и исполняется всякое, поэтому и чудо будет у каждого своё....
Читать онлайн
Книга предназначена всем тем, кто интересуется философией античности и хочет узнать о жизни выдающихся мудрецов этого периода. В ней рассматривается история античной философии от ее зарождения до заката неоплатонизма и закрытия философских школ императором Юстинианом. Книга предназначена как студентам, аспирантам и преподавателям, так и широкому кругу читателей – любому, кто хочет приобщиться к сокровищнице мировой культуры и интересуется античностью, мудрецами, психологией....
Читать онлайн
Когда-то 29-летний психолог Григорий мог считать себя вполне счастливым человеком. Ведь у него были прибыльная профессия, прекрасная жена и замечательный сын. Но с тех пор, как жена вместе с сыном ушла от Григория, его жизнь покатилась в тартарары. Депрессии, беспорядочные связи, а самое главное – частое употребление спиртных напитков, которое приводит его к алкоголизму. Но стоит появиться в его жизни девушке, которая станет его пациенткой, как жизнь Григория снова поменяет привычное русло…...
Читать онлайн