По завершении обучения в Московском физико-техническом институте я начал свою профессиональную деятельность в одном из академических исследовательских институтов. Этот этап моей карьеры стал для меня временем реализации давней мечты о работе в коллективе высококвалифицированных специалистов, занимающихся фундаментальными и науками. Вокруг меня были научные сотрудники, кандидаты и доктора наук и те, кто изо всех сил старался пополнить их тесные ряды. В их числе был и я.
Институт возглавлял академик Николай Николаевич Семёнов, лауреат Нобелевской премии. Но он не имел отношения к истории, которую я хочу рассказать. К тому времени он был уже довольно пожилым. Я говорю об этом с сожалением, потому что много лет назад Семёнов был настоящей звездой в научном мире. Возможно, если бы эта история произошла в его институте годами раньше, она сложилась бы совершенно иначе.
Впрочем, что я говорю! В нашем институте трудились и другие выдающиеся учёные. До меня здесь работал академик Яков Борисович Зельдович, трижды Герой Социалистического Труда, лауреат четырёх Сталинских премий и Ленинской премии. В то время, т. е. в 80-е годы, он в Академии наук был лидером борьбы со всем антинаучным. Мы с ним жили рядом с нашим институтом и иногда встречались вечером на прогулке. У меня, конечно, была мысль при удобном случае поговорить с ним на эту тему. Но я не поговорил. И правильно сделал, потому что история произошла совершенно антинаучная… А произошло следующее.
День начался как обычно. Ничего не предвещало событий. Я пришел на работу вовремя. В нашем институте тогда было принято приходить позже. Никто не обращал на это внимания, потому что все работали с энтузиазмом и часто засиживались допоздна. Завлабы – так мы называли заведующих лабораториями – вообще приходили ближе к обеду.
Мой друг Саша, работавший со мной в той же комнате, опоздал, хотя обычно приходил вовремя, как и я. И вот он стоит, протирает эфиром пробирки и, как бы оправдываясь за опоздание, рассказывает:
– Был я вчера в гостях у знакомых. Собралась компания из нескольких человек. И один из гостей, случайно вспомнил об эксперименте, который был описан в какой-то чуть ли не детской книжонке.
– И что за эксперимент? – уточняю я, тоже прикручивая лазерные зеркала, готовясь к очередному опыту.
