Думая вслух. Семь вечеров

Думая вслух. Семь вечеров

Хорхе Луис Борхес – один из самых известных писателей ХХ века, во многом определивший облик современной литературы. Тексты Борхеса, будь то художественная проза, поэзия или размышления, представляют собой своеобразную интеллектуальную игру, – они полны тайн и фантастических образов, чьи истоки следует искать в литературах и культурах прошлого.

В настоящее издание вошли три книги Борхеса: сборники лекций «Думая вслух» и «Семь вечеров», в которых поднимаются самые важные для автора темы («Книга», «Время», «Поэзия», «Слепота» и др.), а также «Девять очерков о Данте» – собрание текстов, представляющих новый взгляд на историю любви и творчества великого итальянского поэта эпохи Возрождения.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Читать онлайн Думая вслух. Семь вечеров


Jorge Luis Borges

BORGES ORAL

Copyright c 1995, Maria Kodama

SIETE NOCHES

Copyright c 1995, Maria Kodama

NUEVE ENSAYOS DANTESCOS

Copyright c 1995, Maria Kodama


© Б. В. Дубин (наследник), перевод, примечания, 2022

© Б. В. Ковалев, перевод, примечания, 2022

© К. С. Корконосенко, перевод, примечания, 2022

© В. С. Кулагина-Ярцева, перевод, 1992

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“»…, 2022

Издательство КоЛибри

Думая вслух{1}

Предисловие

Когда университет Бельграно предложил мне прочесть пять лекций, я выбрал темы, к которым меня приспособило время. Первая тема – книга, предмет, без которого я не могу вообразить свою жизнь, который для меня не менее важен, чем руки или глаза. Вторая – бессмертие, эта угроза или надежда, которой грезило столько поколений и которая определяет немалую часть поэзии. Третья тема – Сведенборг, визионер, написавший, что мертвые вольны выбирать между раем и адом по своему свободному желанию. Четвертая – детектив, игра с жесткими правилами, завещанная нам Эдгаром Алланом По. Пятая – это время, оно остается для меня главнейшей проблемой метафизики.

Спасибо слушателям, удостоивших мои лекции своим снисходительным вниманием. Мои выступления пользовались успехом, какого я не ждал и, определенно, не заслуживал.

Лекция, как и чтение, – это процесс, основанный на сотрудничестве, и те, кто слушает, не менее важны, чем тот, кто говорит.

В этой книге собран мой личный вклад в наши встречи. Надеюсь, читатель обогатит эти лекции так же, как их обогатили слушатели.

Х. Л. Б.
Буэнос-Айрес, 3 марта 1979 года

Книга

Из всех разнообразных изобретений человека самое поразительное – это, несомненно, книга. Прочие являются продолжением человеческого тела. Микроскоп и телескоп – продолжения глаз; телефон – продолжение голоса; плуг и меч – продолжения руки. Но книга – совсем иное дело: книга – это продолжение памяти и воображения.

Когда в «Цезаре и Клеопатре» Бернарда Шоу заходит речь об Александрийской библиотеке, ее называют памятью человечества. Вот что такое книга, но, больше того, книга – это воображение. Что такое наше прошлое, если не череда сновидений? Есть ли какая-то разница между тем, как вспоминают сны и как вспоминают прошедшее? Именно эту работу выполняет книга.

Мне не раз приходило в голову написать историю книги. Не с материальной точки зрения. Меня интересуют не книги как предметы (и уж конечно не интересуют непомерные собрания библиофилов), а разнообразные оценки, которые получала книга. Меня опередил Шпенглер: в его «Закате Европы» есть замечательные страницы, посвященные книге. К словам Шпенглера я хотел бы добавить кое-что от себя.

Древние греки не знали культа книги – и это меня удивляет; в книге видели суррогат устного слова. Фраза, которую так часто цитируют, «scripta manent, verba volant»[1], означает не то, что устное слово эфемерно, а то, что письменное слово долговечно и мертво. Напротив, в устном слове есть нечто легковесное – «крылатое и священное», как выразился Платон{2}. Все великие учителя человечества были учителями устного слова.

Рассмотрим для начала случай Пифагора. Мы знаем, что Пифагор намеренно ничего не записывал. Он не писал, потому что не хотел связывать себя написанным словом. Ему определенно было знакомо ощущение «буква убивает, а дух животворит»{3}, о котором позже будет сказано в Библии. Он не позволил себя увлечь написанному слову, вот почему Аристотель никогда не говорит о Пифагоре – только о пифагорейцах. Он, например, сообщает, что пифагорейцы исповедовали веру и догмат вечного возвращения (которое много позже будет заново открыто Фридрихом Ницше). Речь идет об идее циклического времени, отвергнутой святым Августином в трактате «О граде Божием». Августин использует красивую метафору: крест Христа указывает нам выход из кругового лабиринта стоиков. К идее циклического времени обращались также Юм, Бланки… и многие другие


Вам будет интересно
Хорхе Луис Борхес – один из самых известных писателей ХХ века, во многом определивший облик современной литературы. Умберто Эко в своем эссе о влиянии Борхеса формулирует основной принцип произведений великого аргентинца: «Книги разговаривают друг с другом». Сам Борхес писал: «Иные гордятся каждой написанной книгой, я – любою прочтенной». В многочисленных интервью Борхес называл себя не столько писателем, сколько внимательным, благодарным читателем. Неудивительно, что большая часть его литератур...
Читать онлайн
Хорхе Луис Борхес – один из самых известных писателей XX века, во многом определивший облик современной литературы. Умберто Эко в своем эссе о влиянии Борхеса формулирует основной принцип произведений великого аргентинца: «Книги разговаривают друг с другом». Сам Борхес писал: «Кто-то гордится каждой написанной книгой, я – любою прочтенной». В многочисленных интервью Борхес называл себя не столько писателем, сколько внимательным, благодарным читателем.В настоящее издание вошли два известных сборн...
Читать онлайн
Хорхе Луис Борхес – один из самых известных писателей XX века, во многом определивший облик современной литературы. Тексты Борхеса, будь то художественная проза, поэзия или размышления, представляют собой своеобразную интеллектуальную игру – они полны тайн и фантастических образов, чьи истоки следует искать в литературах и культурах прошлого.В настоящее издание вошли сборники рассказов и стихотворений «Создатель» и «25 августа 1983 года», а также впервые на русском в полном виде знаменитое интер...
Читать онлайн
Хорхе Луис Борхес – один из самых известных писателей XX века, во многом определивший облик современной литературы. Большую часть наследия великого аргентинца составляет нехудожественная проза: более тысячи страниц эссе, рецензий, очерков, предисловий, лекций, всевозможных заметок на самые разные темы. Эти произведения («интеллектуальные приключения», по словам автора) – не менее захватывающее чтение, чем художественная проза Борхеса. Подобно Алефу из его знаменитого рассказа – магической точки,...
Читать онлайн
Хорхе Луис Борхес – один из самых известных писателей ХХ века, во многом определивший облик современной литературы. Тексты Борхеса, будь то художественная проза, поэзия или размышления, представляют собой своеобразную интеллектуальную игру, – они полны тайн и фантастических образов, чьи истоки следует искать в литературах и культурах прошлого.В настоящее издание полностью вошли два сборника художественной прозы Х. Л. Борхеса: «Сад расходящихся тропок» и «Выдумки». Волшебные истории соседствуют з...
Читать онлайн
Хорхе Луис Борхес – один из самых известных писателей XX века, во многом определивший облик современной литературы. Всемирная известность пришла к нему после публикации художественной прозы, удивительных рассказов, стирающих грань между вымыслом и правдой, историей и воображением, литературным текстом и окружающей нас вселенной. Однако язык для Борхеса был «способом упорядочивать загадочное изобилие мира», и неудивительно, что именно поэзия, по его мнению, должна была справляться с этой задачей ...
Читать онлайн
Книга известного русского поэта и прозаика Владимира Алейникова «Вслед за словом» необычна и по жанру, и по своей структуре. Это проза поэта, свободная, ассоциативная, ритмическая, тяготеющая к поэзии, и в то же время это своеобразные воспоминания о минувшей эпохе и творческих людях непростого, но щедрого на таланты времени, о друзьях и соратниках автора по нашему отечественному андеграунду, одним из основных героев которого был он в прежние времена.Среди персонажей книги – ныне широко известные...
Читать онлайн
Михаил Казиник – искусствовед, музыкант, писатель, поэт, философ, режиссер, актер, драматург, просветитель и один из самых эрудированных людей нашего времени. Встреча с ним, без преувеличений, буквально переворачивает весь мир – и внутренний, и внешний.«Следовать за мыслями великого человека есть наука самая занимательная», – писал Александр Пушкин. О каких же великих людях идет речь в новой книге автора «Парадоксы гениев»? О Пушкине, Гоголе, Чайковском, Бахе, Бетховене, Брамсе, Андерсене, Хлебн...
Читать онлайн
В книгу «Вино с печалью пополам» Станислав Минаков, член Союза писателей России и Русского ПЕНа, лауреат международных и всероссийских литературных и журналистских премий, включил свои эссе, статьи, очерки разных лет, посвящённые русской поэзии XIX–XXI вв. Эти тексты опубликованы, начиная с 2000 г., в антологиях, сборниках, альманахах, журналах и газетах разных стран, а также – на сайтах Интернета. В последнем разделе, «Диалоги», представлены некоторые беседы и интервью автора. В 2019 г. в «Алет...
Читать онлайн
Книга Натальи Долининой посвящена роману М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени». Вместе с читателем она размышляет над противоречивым, сложным и обаятельным характером Печорина, над трагичной судьбой, которая была уготована ему и его поколению. Горькой и одинокой неизбежно становится жизнь человека, даже сильного и яркого, если он лишён радости дружбы и любви, если он не способен на верность, если мужество его растрачивается попусту, если он не видит в своей жизни ни высокой цели, ни смысла…Кни...
Читать онлайн
Книга Натальи Долининой «Прочитаем “Онегина” вместе» посвящена знаменитому роману А. С. Пушкина. Это не научное исследование и не комментарий, а свободный разговор о пушкинских героях и о личности самого поэта. Вместе с читателем Н. Г. Долинина размышляет, почему этот роман так важен для нас сегодня, какие темы и проблемы волнуют нас – дружба и любовь, эгоизм и честность, смысл жизни – то, что волновало и будет волновать людей во все эпохи.Книги писателя, филолога и литературоведа Н. Г. Долинино...
Читать онлайн
Книга Н. Долининой «По страницам „Войны и мира“» продолжает ряд работ того же автора «Прочитаем „Онегина" вместе», «Печорин и наше время», «Предисловие к Достоевскому», написанных в манере размышления вместе с читателем. Эпопея Толстого и сегодня для нас книга не только об исторических событиях прошлого. Роман великого писателя остро современен, с его страниц встают проблемы мужества, честности, патриотизма, любви, верности – вопросы, которые каждый решает для себя точно так же, как и двести лет...
Читать онлайн
Книги Натальи Григорьевны Долининой, писателя, филолога и литературоведа, давно стали классикой «школьного литературоведения» и неоднократно переиздавались. Многие её работы обращены к ученикам старших классов. Это книги «Прочитаем „Онегина" вместе» (1968), «Печорин и наше время» (1970), «По страницам “Войны и мира”» (1973) и другие. В них, кроме анализа литературных произведений, затрагиваются темы духовности и нравственности, взросления и выбора жизненных ценностей.Новая книга серии «Великая Р...
Читать онлайн
Книга известного филолога и литературоведа Ефима Григорьевича Эткинда (1918-1999) посвящена искусству чтения и понимания стихов. Автор на конкретных примерах показывает разницу между словом в прозе и словом в поэзии, раскрывает такие понятия, как «контекст» и «метафора», «стиль», «ритм» и «рифма». Однако это не сухая теория стиховедения, а увлекательный живой разговор, побуждающий читать русскую поэзию и любить её.Издание адресовано читателям старшего школьного возраста, преподавателям и всем не...
Читать онлайн
Отражение… Что может быть прекраснее видеть своё отражение в чьих-то глазах и понимать, что каждая частичка твоего отражения дорога́ этим глазам? А если смотрящие на тебя глаза тоже получают своё яркое отражение в твоём взгляде, мыслях, сердце, душе – то это прекраснее вдвойне!...
Читать онлайн
15 дийцарийн гулар ду ишколана хенара болчу дешархошна лерина къастийна. Берашна самукъане хилла а ца 1аш, хьехамен а, пайден а хира ду аьлла хета дийцарш....
Читать онлайн
Он был пахарем без единого шанса изменить свою судьбу… Но шанс представился. Теперь юноше нужно добраться до Арбата, чтобы завершить миссию, от которой зависит судьба Кремля – а, возможно, и всего человечества. Но для этого ему необходимо выжить в плену у нео и на кровавой Арене, пробираться через кишащий опасностями лабиринт улиц Москвы, насмерть сражаться с коварными врагами – и обрести преданных друзей… Таков путь Лана, простого кремлевского юноши. Таков путь молодого бойца, нашедшего свое ме...
Читать онлайн
Германия рубежа XVIII и XIX столетий. Подходит к концу эпоха Просвещения. Двое талантливых мальчишек – барон-аристократ и вундеркинд из бедной крестьянской семьи Александр фон Гумбольдт и Карл Гаусс еще не подозревают о том, что станут великими учеными. Первый – исследователем Земли, объехав почти весь мир, второй – блестящим математиком, лишь изредка покидая родной городок Брауншвейг. После мимолетной встречи в детстве их судьбы расходятся на целую жизнь, неожиданно соединившись в ее конце…...
Читать онлайн