Дуновение из-за кулис. Записки драматурга

Дуновение из-за кулис. Записки драматурга

В этой книге мне хочется рассказать не только о театре, каким я его увидел, но и о времени, в которое посчастливилось жить.

Я писал пьесы, и театры их уже ставили, а в жизни, что текла окрест, в те же годы завязывалась великая драма, которая вскоре всколыхнет умы, охватит страну, станет ее потребностью, праздником, историческим шансом, а для некоторых – проклятьем, «геополитической катастрофой». Драма носила название «Перестройка». Пьесы, которые были популярны в те годы (среди них и мои – «Смотрите, кто пришел!», «Сад»), этот праздник готовили. Жаль, не удалось сделать, чтобы он всегда оставался с нами.

Читать онлайн Дуновение из-за кулис. Записки драматурга


© В. К. Арро, 2021

© Издательство «Алетейя» (СПб.), 2021

* * *

Со свечой в темной комнате

Перемена жанра

Когда ты литератор и тебе сорок четыре года, пора уже готовить «Избранное», давать советы, почивать на лаврах – все что хотите, но только не начинать все заново. Что-то несерьезное и опасное таится в этих намерениях, и когда слышишь их от других, в них не очень-то веришь. Что касается себя самого, то всегда есть возможность сослаться на чей-то пример позднего прихода в новый жанр или хотя бы поддержать свой печальный оптимизм фразой Шкловского: пока писатель жив, от него можно ждать всего что угодно.

Благополучно написав и издав больше десятка книг, став одним из фигурантов так называемой «новой волны» в детской литературе Ленинграда, я вдруг однажды, в 43 года, почувствовал унылую повторяемость набора событий, которые составляют мою профессиональную жизнь. Ну, еще одна веселая книжка, еще чья-то рецензия в основном с пересказом ее сюжета, потом встреча с читателями, потом с библиотекарями, потом новый договор на повесть, которая еще только мерещится, мучительные попытки ее сочинить, в период тоски и безденежья командировка как бы за материалом, в минуты безделья какой-нибудь пьяный загул… И наконец, снова книжка.

Да нет, ничего особо необычного или противопоказанного труду литератора в этом ритуальном круге не было. И если с воодушевлением и радостью, если с надеждой на ожидающее тебя открытие, да если еще с признанием пишущей братии («Да, старик, гениальную книжку ты написал!»), то это и есть твоя судьба и тяготиться ею, и жаловаться на нее как бы не пристало. И еще не видно причин, чтобы начинать все сызнова.

Но здесь, чтобы что-то понять, нужны особенности личной судьбы, внешние, так сказать, обстоятельства проживаемой жизни, а также внутренние реакции на них, сугубо индивидуальные. До поры до времени я мог повторять вслед за М. Зощенко: «Веселость нас никогда не покидала». И вдруг покинула. Ну, так сложилось. Но делиться этим приватным материалом нет никакой возможности, да и книга не об этом. Можно лишь сказать коротко: писатель, потерпев житейскую катастрофу, изменил ход своей жизни, завел новую семью, новый дом, новые проблемы. Да, кстати, подумал он, а почему бы не изменить жанр? Что-то он жмет, что-то в нем тесновато. Так и сделал. Конфликт противоположных начал: разлука и встреча, потеря и обретение, чувство вины и радости, и наконец – быть или не быть?.. – Боже мой, да это же драматургия!

Нельзя сказать, чтобы с этим литературным жанром я встретился в первый раз, меня тянуло к нему и не однажды. И я думаю, тянуло органично, потому что каждому жанру, как я понимаю, соответствуют не только подходящие обстоятельства и связанные с этим внутренние позывы, но и постоянные свойства характера, как говорят, базовые. Эти свойства органического порядка сами подталкивают литератора к этому жанру, причем, скорее не как к ремеслу, а как средству самовыражения и самозащиты. А. Аникст пишет о повышенном чувстве противоречивости жизни, которое делает для человека органичным жанр драматургии. Его еще можно назвать душевным драматизмом, ощущением своей собственной жизни и жизни вообще как драмы. Душевно формируясь в отрочестве, в послевоенные годы, я постоянно чувствовал себя безрадостным, выпавшим из общего праздника – и в прошлом, и в настоящем, и на долгие годы вперед. Реальные терзания, вызванные утратой близких людей, смешивались с сумрачно-романтическим комплексом, в основе которого лежал страх: «меня никто никогда не полюбит».

Схожее мироощущение позже открылось мне при знакомстве с творческими биографиями моих кумиров Теннесси Уильямса и Юджина О’Нила и объяснило мне мой собственный активный выход к драматургии в один из самых тяжелых периодов жизни.


Вам будет интересно
«Расхождения с советской властью у меня были в основном стилистические», – говорил Андрей Донатович Синявский, получивший за это в 1966 году семь лет лагерей. А у кого их в те времена не было?Все поколение «шестидесятников» ломало старый стиль жизни и создавало новый, основанный на идее свободы для всех и воли для каждого. В этой книге начинающий автор тех лет ищет, в обход соцреализма, новые приемы общения с читателем. Что ни сочинение – то новый стиль. Выбирайте, что понравится.В формате a4.pd...
Читать онлайн
В книге собрана большая часть драматургических произведений Владимира Арро – писателя, эссеиста, общественного деятеля. Пьесы В.Арро с успехом шли на сценах театра на Малой Бронной, МХАТа, Александринского театра, театров им. Маяковского, им. Моссовета, им. Акимова – более 200 премьер на 19 языках. От Абрау-Дюрсо начала 30-х годов ХХ века до Петербурга перестроечного времени – меняется язык персонажей и декорации, но перед героями встают все те же вечные вопросы о чести, верности исторической па...
Читать онлайн
Перед тобой, дорогой читатель, 150 историй, встреч, приключений, пережитых мною вместе со страной, моим городом и моим поколением. А по сути дела – с самим собой. Может быть, они напомнят тебе и твой собственный жизненный опыт. Мы бываем к нему снисходительны или слишком строги. И только с годами догадываемся: это подарок и единственный ответ на него – благодарность. Что тебе подарила судьба – череду испытаний, серые будни или вечный праздник – решай сам. А эта книга пусть будет для тебя побужде...
Читать онлайн
– Эта книга о том, как «поднимался» твой дедушка.– То было в СССР, а сейчас другие времена.– Однако, согласись, тема актуальная.– Это так, но «продвинутые» потомки не будут ее читать.– Давай проверим…...
Читать онлайн
Вы держите в руках не совсем обычную книгу. Она рождалась, как ежедневная рассылка друзьям в ватсапе во время объявленного в стране карантина. 80 дней длился карантин. День за днём я рассылал своим друзьям то, о чём хотел рассказать, что трогало, злило или забавляло меня в тот или иной день. Времени было более, чем достаточно, чтобы и вспомнить прошлое, и заглянуть в будущее, и просто оглянуться вокруг. А главное попытаться наконец понять, кто мы такие, в какой стране, в каком мире мы все живём,...
Читать онлайн
Многие из нас, повзрослев, перестают верить в чудеса. Но в них нужно не только верить – их можно творить самим: заботиться о близком человеке, идти к своей мечте, делать добрые дела. Шанс сотворить маленькое обыкновенное чудо выпадает нам каждый день, и важно его не упустить. Мудрые истории Анны Кирьяновой напомнят о том, что действительно имеет значение в жизни, поддержат в трудную минуту и вернут давно потерянную веру в чудеса!...
Читать онлайн
Ночная жизнь Японии… Что она из себя представляет? Об этом расскажет Марина Чижова, которая волей случая оказалась втянутой в эту опасную авантюру. Загадочное заведение под названием «Грасия» – это особая фирма, которая торгует атмосферой. Гости здесь платят за ощущение праздника, полноты жизни и собственной значимости. Что же скрывается за дверьми подобных клубов? Какие японцы ходят в такие места? Что входит в обязанности современных гейш? И чем закончилась эта история, полная загадок и тайн?В ...
Читать онлайн
Истории Стефаноса Ксенакиса пронизаны горячим южным солнцем, наполнены греческой душевностью и глубокой житейской мудростью. Они учат нас наблюдать за тем, что обычно называют маленькими вещами: закат, цветок, улыбку, жест, – и видеть красоту во всем.Прочитывая одну историю за другой, ты сможешь погрузиться в свой внутренний мир, научишься находить радость в мелочах. И уже ни на секунду не забудешь, что сама жизнь – это подарок.На русском языке публикуется впервые....
Читать онлайн
Это книга рассказов из психиатрической практики. Настоящих, без купюр и врачебного канцелярита. Можете не волноваться о сохранности врачебной тайны: в приведенных ниже историях изменены имена и ряд деталей, поэтому они никого не выдадут. Зато приоткроют завесу тайны, которой укрыта наша профессия. Вот увидите: к концу повествования психиатрия станет вам ближе и роднее....
Читать онлайн
Новая книга писательницы Алисы Даншох – логическое продолжение «Истории болезни, или Дневника здоровья», увидевшей свет в 2019 году. Теперь читателей ждет дорога в страну возрастных изменений. Пусть у каждого она будет максимально длинной! Немало интереснейших встреч ждет нас на пути. С живой молодильной водой, с аксиомой – что пожуешь, то и поживешь, с бессонницей – будь она неладна, с дорогами, которые мы сами выбираем, со счастливыми долгожителями – им судьба отмерила век… В финале – сенсацио...
Читать онлайн
Слышали ли вы эти современные сказочки про Тиндер, самое известное приложение для знакомств? В них люди находят себе сексуального партнера за пять минут, вечером вместе спят и уже через неделю женятся и со временем заводят детей. Или летят в другую страну с незнакомцем, чтобы остаться там навсегда. Или понимают, что им нравятся люди не того пола, с которым у них обычно бывают отношения. А еще – попадают в неприятности, выбираются из них, находят себе деловых партнеров, друзей на всю жизнь или пр...
Читать онлайн
Я ехала в столицу не столько поступить в институт, сколько удачно выйти замуж. И уже готовилась к свадьбе, когда появился он, самоуверенный красавец, успешный бизнесмен, профессор, ведущий у нас курс. Я попыталась соблазнить его, и все бы ничего, если бы он не оказался отцом моего будущего мужа.Вас ожидает:юморразница в возрастенеожиданные повороты сюжетаПротивостояние характеровсовсем не идеальные герои, но забавные и меняющиеся к лучшему)...
Читать онлайн
Семь избранных. Их миссия – раскрыть величайшую тайну в истории.Они прибыли из разных эпох. И ничего не знают друг о друге. Одни были избраны богами для великого дела, другие попали сюда по ошибке. Их ждет путешествие, которое позволит им выйти за пределы фантазий. Но прежде Брисеида, самая юная из них, столкнется с настоящим кошмаром – Вечной Цитаделью – величайшей мастерицей иллюзий, где обитают существа, способные проникать в реальность из снов. Когда песочные часы перевернутся, а временные л...
Читать онлайн
В сборник вошли произведения:• Зигмунд в кафе• Краткая история пэйнтбола в Москве• Греческий вариант• Нижняя тундра• Святочный киберпанк, или Рождественская ночь-117.DIR• Timeout• Свет горизонта• Фокус-группа• Запись о поиске ветра• Гость на празднике Бон• Акико• Один вог• ГКЧП как тетраграмматон• Зомбификация• Джон Фаулз и трагедия русского либерализма• Икстлан – Петушки• Имена олигархов на карте Родины• Мост, который я хотел перейти...
Читать онлайн
В сборник вошли произведения:• Македонская критика французской мысли• День бульдозериста• Музыка со столба• Откровение Крегера (Комплект документов)• Оружие возмездия• Реконструктор (Об исследованиях П.Стецюка)• Хрустальный мир• Происхождение видов• Бубен верхнего мира• Иван Кублаханов• Бубен нижнего мира• Тарзанка• Ника...
Читать онлайн