Двое на холсте памяти

Двое на холсте памяти

Этот автобиографический роман – история светлой любви, трагически оборвавшейся смертью героини (подлинное имя которой Евдокия Александровна Ильинская). В романе, действие которого происходит в последний период советской эпохи, раскрывается вечная тема жизни людей, стремящихся жить по совести, несмотря на окружающую их действительность. Автор известен читателю ранее вышедшими книгами: "След войны", "Знойный день в Заполярье", "Армейские повести", "Давние рассказы", "Алиби Михаила Зощенко".

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2018

Читать онлайн Двое на холсте памяти


Часть первая. Две души

I

Похороны Дуни прошли у Кортина на том же перенапряжении, с которым он действовал весь этот последний год ее жизни. Год начался новой вспышкой болезни, приведшей ранней весной к третьей операции, продолжился затем одним курсом химиотерапии, летом другим, а закончился последними месяцами борьбы осенью и зимой, когда он с одержимостью веры и непризнания какой-либо силы сверх его воли и надежды бился спасти ее, вынести из этого смыкавшегося смертного кольца до того, как оно сцепится своими концами-захватами. И когда все усилия оборвались смертью, его пронзило самообвинение: не успел, не сумел, упустил. Сам упустил последний шанс, уже имея в руках спасительное средство.

После поминок он отправился к себе домой, оставив в квартире Дуни немногих ее родственников, прилетевших на похороны из дальних мест, – вдову недавно умершего брата, который был на шесть лет младше Дуни и за судьбу которого она переживала всю жизнь, и самого младшего брата по второму позднему отцовскому браку, молодого совсем человека. Прилетал также один из племянников, студент-медик, но уже улетел обратно в свой институт. А сам восьмидесятилетний Дунин отец не двинулся в эту скорбную дорогу. Что до московских родственников, то отношения с ними в последние годы у нее почти прервались, и никто из них на похоронах, как и в течение всей болезни, не появился.

Оказавшись один, Кортин почувствовал, что обессилен и опустошен. Последний долг был отдан, ничто больше не могло иметь существенного значения. Но дела и обязанности все еще тянулись за ним. Необходимо было распорядиться ее вещами, оделив прежде всего прибывших родственников, – он видел, что они, не говоря о том, ожидали такого полагавшегося распределения. Еще надлежало ему подготовиться к скорой сдаче ее квартиры, избегая угрожающих требований и предупреждений. И по этой причине также следовало побыстрее раскассировать ее имущество.

Имущество Дуни, кроме денежного пая в жилищном кооперативе, составляли только домашние вещи – недорогая мебель и посуда, скромный гардероб. Все это были нужные, в большинстве своем добротные, милые вещи, приобретавшиеся не с маху, на весьма небогатые средства, но непременно по вкусу, с прикидкой и выбором; многие из них служили ей долгий срок и сделались привычными спутниками ее жизни, приняв в себя облик самой хозяйки. Так что перебирание ее вещей было для Кортина мучительным. С него хватило одного вечера после поминок. Ноги больше не понесли его туда, он не мог видеть ни этих вещей без Дуни, ни ее родственников, ни выступать там обходительным хозяином и отстраненно подумал, что пусть родственники сами делают в квартире все, что им надобно.

Оставшись у себя дома, он схватился за продолжение своего дневника, записи в котором были прерваны похоронами. Он записал:

«21 декабря 1978 года, четверг, 9 утра, Сокольники.

Прошли уже и похороны, и началось какое-то пустое, смутное и постыдное существование, постыдное оттого, что на этой земле мы живем в окружении вещей, которые нам нужны, приятны, удобны или просто необходимы, и людей, которых далеко не всегда мы выбираем сами, но вынуждены вступать с ними в те или иные отношения…

Восходит солнце, метет снег, мороз, и здешняя жизнь переваливается по земной поверхности, а Дуня лежит под землей, без неба, солнца, снега. Но это тело ее лежит там, а душа? Где она, и как теперь она обитает, в каком окружении, и каков у них т а м порядок? А во мне – безгласный крик, сплошная боль без явной физической боли, заполнившиепустоту в душе, и страшный в такую пору и совсем нефилософский вопрос – «Зачем все это?» Только одно дело кажется еще нужным и непременным – записать, все записать подробно и точно. В этих записях сходится для меня и прошлое, и нынешняя моя обязанность, и возможность будущего. Я понимал, что мне будет очень тяжело, но разве мы можем представить себе все то, что и как произойдет с нами?!


Вам будет интересно
В книге автор рассказывает о длительном процессе познания и осмысления прожитой им жизни. Эти записки – повествование о сложном и противоречивом взаимодействии глубинной сущности человека с действительностью, приводящем к личным победам и трагическим ошибкам....
Читать онлайн
Сборник рассказов, написанных автором в последний период советской эпохи и впервые опубликованных уже в постсоветское время. Каждый рассказ – углубленный анализ поведения человека в сложных жизненных ситуациях....
Читать онлайн
М.М. Зощенко – один из оригинальных и самобытных писателей советской эпохи, когда в России произошел разрыв времен, разлом истории. В книге Бернгарда Рубена подробно, с привлечением обширного документального материала, прослеживается его творческая и человеческая судьба....
Читать онлайн
Эммануил Казакевич (1913-1962) вошел в историю русской литературы как автор правдивых свидетельств о Великой Отечественной войне – повестей «Звезда». «Двое в степи», «Сердце друга», романа «Весна на Одере». Видный российский литератор Б. Рубен нашел точную, объективную, непредвзятую интонацию и сумел раскрыть трагический конфликт между талантом Казакевича и системой советских ценностей. Перед нами биография Казакевича, написанная с сердечным сочувствием и документалистской проницательностью, био...
Читать онлайн
Когда на старости лет вдруг выпадает шанс исправить ошибки, совершённые ещё в молодости, главное – не торопиться, чтоб не породить ещё большее количество ошибок....
Читать онлайн
Герой книги обычный молодой человек. Можно сказать, один из нас. Успел повоевать и в настоящее время занимается мелким бизнесом. Однако, жизнь героя начинает резко меняться, когда он переезжает в дом довоенной постройки. Дело в том, что прежняя хозяйка квартиры, активно занимавшаяся оккультизмом, сумела «пробить» некий «тоннель» в потусторонний мир…Четыре книги в одной, от первой до последней строчке о "жутком доме"...
Читать онлайн
ТЭЦ-2. Она дымила в 1959 году, будет дымить и в 1995, и в следующем веке, скрывая за своими стенами мистическую тайну сотен смертей, ужас и жуткую правду, о которой знают немногие.Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Мистика, реальный и вымышленный мир, прошлое и будущее – всем этим управляет древнеславянский божок, которому раз в год позволено абсолютно всё.Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Случайная встреча с бывшим одноклассником позволяет главному герою постичь тайны Зеркала Козырева. Данные секреты открывают возможности к скорому и малозатратному способу обогащения. Однако за всё в этом мире приходится платить, приносить какие-то жертвы…Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
В сборник вошли либретто четырех опер, написанные Владимиром Сорокиным в сотрудничестве с выдающимися композиторами. Классик русского постмодернизма, легко нарушающий границы жанров и не признающий авторитетов, демонстрирует глубокое понимание оперы и специфики музыкального театра. Стилистическая чуткость, которая не мешает автору оставаться самим собой, объединяет тексты для очень непохожих друг на друга спектаклей. Постановка «Детей Розенталя» на музыку Леонида Десятникова в Большом театре в 2...
Читать онлайн
Синтез Джойса и Набокова по-русски – это роман Андрея Иванова «Аргонавт». Герои Иванова путешествуют по улицам Таллина, европейским рок-фестивалям и страницам соцсетей сложными прихотливыми путями, которые ведут то ли в никуда, то ли к свободе. По словам Андрея Иванова, его аргонавт – «это замкнутый в сферу человек, в котором отражается мир и его обитатели, витрувианский человек наших дней, если хотите, он никуда не плывет, он погружается и всплывает»....
Читать онлайн
Ты – простой копирайтер. Он – богатый бизнесмен. Когда вас двое, то всё легко и понятно. Общее дело переходит в сумасшедшую страсть, заставляя совершать необдуманные поступки. Но всё меняется, когда между вами оказывается твой новый шеф, который не согласен терпеть соперника. Кто победит и завоюет твоё сердце?В оформлении обложки использована фотография автора Daniel_Dash «Sexy Young Couple Sitting on White Bed Fashion Shoot» с сайта shutterstock....
Читать онлайн
В том вошли три произведения: повесть «Доказательство истины» – о Герое Советского Союза Михаиле Егорове, который вместе с другом Мелитоном Кантария водрузил Знамя Победы над Рейхстагом. Роман «Ожидание свободы» – охватывает период с 1917 по 2017 г. и описывают жизнь двух семей, испытавших на себе раскулачивание, ссылку, войну и сохранивших в себе честь, достоинство и доброту. Детектив «Испытание врагами» – повесть о любви, загадочных убийствах и воспоминаниях о Великой Отечественной войне....
Читать онлайн
В новой музыкальной школе Лиза встречает такого же скромного, как и она сама, молодого человека. Саша младше Лизы на два года и она, подверженная стереотипу о том, что парень должен быть старше девушки, мучается в сомнениях о реальности их отношений. Встречаясь и расставаясь вновь и вновь в разные периоды своей жизни, они начинают понимать свои чувства, но боятся признаться друг другу. И так легко можно совершить ошибку и отпустить любимого человека, даже когда предоставляется шанс быть вместе!...
Читать онлайн
Весна 1941 года. Накануне большой войны германская разведка проводит сложную, многоходовую операцию, цель которой убедить советское руководство: нападения не будет. Задание поручено агенту экстра-класса под кодовым именем «Вассер». Сумеет ли советская контрразведка разгадать игру виртуозного шпиона? «Шпионский роман» – часть проекта Бориса Акунина, который пробует создать классические образцы всех существующих подвидов беллетристики....
Читать онлайн
Нет, разве справедливо – во всех историях только добро и побеждает? А мы – служители зла – может быть, мало работаем? Просто раньше нам не везло. Ну, сами посудите: что судьба нашла в этой Ллине – нынешней Путешественнице по мирам? Почему ей постоянно везет? Ничего, пусть теперь отправляется в это, казалось бы, рядовое путешествие – за Печатью Серафима. Я уже подготовила ей парочку неприятных сюрпризов. Обещаю, что это станет ее последним походом, не будь я Ва… Впрочем, вы меня не видели, ни о ч...
Читать онлайн