Глава 1
Праздник в семье Дженет Картрайт
– Где мои новые трусы? – спросил мистер Элдридж Картрайт, муж идеальной хозяйки дома, госпожи Дженет Картрайт.
– В верхнем ящике, милый, как всегда…
Дженет была сама любезность, несмотря на бесконечные кулинарные хлопоты. То был важный день в жизни Дженет: двое ее детей-близнецов, Гельмут и Линда, отмечали сегодня свой седьмой день рождения. Позвали всех школьных приятелей. Дом Картрайтов был большим, трехэтажным, с прекрасным садом. Супружеская чета решила позвать также родителей всех ребят, чтобы познакомиться с ними поближе. Это заметно усложнило жизнь миссис Картрайт: верная североамериканским традициям, она предпочитала готовить все сама.
К счастью, кухня была достойна сказки «Тысячи и одной ночи». Мечта домохозяйки! Электропечь, электроплитка, тостер, шейкер, электроножи, электромясорубка. А еще – специальное массажное кресло, нежно гладившее ягодицы молодой женщины, в то время как волосы ее накручивались на электробигуди.
В готовке, заботе о своей внешности и внимании к мужу и детям Дженет была неутомима. Она не была красива, но и некрасивой ее никто не назвал бы. Она носила очки по причине легкой близорукости и одевалась в те кружевные платьица, которые могут порой нравиться, но даже отдаленно непохожи на произведения модных домов Европы. Диор, Деннер, Балансиага пришли бы от них в ужас, но соседи находили эти платья миленькими. И в конце концов, ведь миссис Картрайт одевалась не для Диора, Деннера и Балансиаги, – а для родных, близких и соседей. Так что все нормально.
Семья Картрайтов жила в Милуоки, штат Висконсин, городе на берегу Мичигана, ничем не примечательном. Разве только милуокское пиво считалось одним из лучших в Соединенных Штатах – но на общем весьма среднем фоне. Озеро замерзало зимой, а весной, когда вскрывался лед и приходили первые корабли – из других городов, даже из Европы, – все жители бурно отмечали начало навигации. Это и было самым значительным событием в Милуоки.
Еще одно событие – Праздник Наций, где собирались граждане более девяноста стран, готовившие свои национальные блюда. Издалека в город приезжали армяне и бразильцы, пакистанцы и танзанийцы, ливанцы и австралийцы, мозамбикцы и ангольцы, арабы и израильтяне, люди со всего света. Великое гастрономическое братство народов! Своего рода ООН ножей и вилок, супов и закусок, перца и гвоздики.
К сожалению, в остальном милуокская жизнь текла размеренно и скучно. Толстый слой снега зимой (до метра) заставлял не выходить из дома без особой нужды. Пленники домашнего очага… Правда, семья Картрайтов была очень дружной. Например, в этот день, пока отец одевался, а мать готовила, двое юных юбиляров оттачивали свои умения, которые пригодятся им в будущем. Гельмут играл на скрипке, а Линда одевала куклу.
Оба были детьми молчаливыми, даже слегка угрюмыми. Это им очень шло, особенно зимой. Они хотели пойти по стопам родителей. Отец был инженером-кораблестроителем, а мать… Кем будет Линда, когда вырастет? Она бы хотела быть как мама, но… Каждый раз, объясняя, за что ей платят деньги (немалые деньги), Дженет конфузилась, запутывалась, и девочка с каждым разом понимала все меньше.
Профессия миссис Картрайт была настоящей тайной.
Она подолгу оставалась в Милуоки, посвящая себя каждодневным делам, занимаясь тщательной уборкой. А иногда целыми месяцами не появлялась дома, писала редко и, казалась, забывала на это время родных. Соседи ничего не знали, муж подозревал кое-что, но не был уверен. Однако слепо верил жене, считая, что она в жизни неспособна ему изменить.
Да и зачем?
Миссис Картрайт не была образцом совершенства. Смысл жизни для нее был в детях, которые должны быть здоровыми и крепкими, примерными гражданами, защитниками американского образа жизни. Должен с грустью признаться, что Дженет не уделяла должного внимания исполнению супружеского долга. Когда муж просил делать это почаще, она сурово отвечала:
