Предупреждение читателю: все совпадения в книге с реально существующими местами, людьми и событиями являются случайными.
Por una cabeza*
* В переводе с испанского фраза имеет два толкования: первое – потеря победы лошадью на скачках «из-за одной головы (на голову отстала)», второе – неудача лирического героя «из-за головы», опьяненной страстью и азартом.
Вы когда-нибудь думали о себе в третьем лице? Не из-за того, что вы шизофреник в диссоциативном расстройстве, а чтобы сменить ракурс, попытаться найти выход из безвыходной ситуации. Не сказал бы, что моя ситуация совсем уж безвыходная, но застрял я капитально и, куда выруливать, совершенно не понимаю. Вот и представляю себе, будто изучаю ситуацию как бы со стороны, глядя в монитор, как охранник в супермаркете средствами объективного контроля. Я же взрослый, психически зрелый мужчина, умный, эрудированный как минимум. Значит, способен к саморефлексии, то есть к беспристрастному наблюдению себя со стороны. Про взрослого и психически зрелого – это я не сам догадался, мне об этом наша штатная психологиня сегодня два часа томным голосом рассказывала, вдохновляла, как говорится, на производственные подвиги.
Зачем они так делают? Обращали внимание, какие эти психологини всегда внешне прилизанные и успешные? А под фасадной сеткой – бесконечный ремонт здания. Вот наша Кристина Иванько (которую за глаза все называют Ебанько) ровно такая. Худая блондинка с высокой грудью, на шпильках, дорогой офисный костюм, юбка-карандаш, имиджевые очки без диоптрий и отбеленные зубы. Симпатичная, чего там, но от настоящей бабы тепло идти должно, а от этой фронт холода морозит. Мне в целом без разницы. Видимо, действительно хреново выгляжу, раз меня к ней отправили под угрозой увольнения.
Кабинет оказался почти пустой. Пара кресел, стоящих вполоборота друг к другу, низкий столик с упаковкой бумажных платков, колодами каких-то карточек и графином с водой. Пустые бежевые стены и компьютерный стол в дальнем углу с кипой разных бумаг и большим принтером на полу. Пришлось два часа рассказывать приукрашенную версию своей биографии, а потом слушать про мою зрелую целостную идентичность и интернальный локус контроля. То есть, по версии Кристины, я якобы вхожу в те 2.5% населения Земли, которые с рождения верят, что сами отвечают за свою жизнь и все происходящее в ней. В том числе не списывают жизненные неудачи на внешние обстоятельства, а считают долбанавтами лично себя.
Короче, излагала гладко, явно не в первый раз, но особо легче от этого не стало. Может, из-за того, что не очень-то я с ней откровенничал. По двум причинам. Во-первых, мужчины инстинктивно не любят плакаться симпатичным женщинам о том, как мощно они лоханулись, а во-вторых, я еще не настолько двинулся, чтобы рассказывать любовнице нашего директора, что в критические моменты жизни у меня почти раздвоение личности и я начинаю мысленно смотреть на себя со стороны. Только не надо обвинять меня в распространении сплетен: если вы знаете другое объяснение, зачем на молокозаводе, пусть даже и крупном, психолог, то, как принято сейчас говорить, делитесь в комментариях. Лучше вернемся к моему почти раздвоению личности.
Так вот, у меня опция самонаблюдения включается автоматически, примерно как сигнализация предельного параметра в какой-нибудь технической системе, стоит только жизни макнуть меня хорошенько мордой в грунт. Вот как сейчас: еду в машине и описываю сам себе картинку, будто я некое всемогущее существо и наблюдаю какого-то не слишком социально успешного мужика со стороны. Лет ему уже немало, возраст Будды Гаутамы, как принято говорить в тостах, то есть в переводе на русский 36 лет, в апреле будет 37. В супергерои, которые потрясают окружающих дам лоснящимися мышцами, персонаж уже не годится. А вот у второго я, которое наблюдает со стороны, все гораздо лучше.
