Он словно был владельцем библиотеки, неожиданно обнаружившим полки с книгами, о существовании которых даже и не знал.
Артур Кларк
Это не имеет ничего общего с дилеммой человек или Бог. Все содержится… в уме.
Стивен Кинг
Половина мудрости состоит в том, чтобы научиться, как забыть освоенные заблуждения.
Лари Нивен
В этом ли состояло подлинное величие расы человечества? В ее способности представлять себе вещи, которые спустя некоторое время, становятся реальностью?
Клиффорд Саймак
Who Made Who
AC/DC
Посвящаю Теди.
Питер был одиночкой. Может, причина уходила корнями в тот факт, что в детстве его родители часто и порой подолгу оставляли его дома одного. Не то, что не любили или не заботились о нем, просто его отец Чарльз правил компанией, а мать Флора, видимо, была занята вещами, какими обычно заняты взрослые, а детям они еще непонятны.
Уже тогда он привык быть самодостаточным, и даже когда для него наняли няню, он все равно развлекался сам. Фантазировал, разбирал игрушки (как и любой уважающий себя мальчик). Интересовался, каким образом все работает. И как ни странно, несмотря на свой юный возраст, в большинстве случаев ему удавалось снова собрать их. Конечно, иногда оставалась какая-нибудь деталь, наверное – лишняя…
Он читал, читал много, он прочитал весь детский отдел до того, как ему исполнилось десять лет, и правление городской библиотеки, с согласия его родителей выдало ему пропуск читателя во все отделы. Чтение продолжалось с новой силой, он не подбирал книг, за триллером или книгой о древних загадках следовали энциклопедии и техническая литература.
Благодаря этим своим интересам, в школе Питер не пользовался особой популярностью. Подавляющее мнение его одноклассников склонялось больше к определению «странный», нежели «олень». Над оленями издевались. Атлетическая фигура Питера заставляла попытавшихся издеваться над ним в следующий раз хорошенько подумать. Но в целом Питер был одиночкой.
Между тем он стал интересоваться иностранными языками. При помощи самоучителей, CD и DVD сначала выучил немецкий, затем французский, испанский, итальянский и наконец болгарский. Последний показался ему экзотическим и редким – как-никак, на нем разговаривали лишь 6-7 миллионов человек, примерно столько насчитывает население Нью-Йорка. Да и его единственный настоящий друг (за исключением собаки, которая будучи исключительной, вовсе не подлежит исключению), Мартин Шийлс был наполовину болгарином. С венгерским у него не получилось – он не обнаружил родства с уже освоенными языками, которым мог бы воспользоваться, как основой, или просто потерял к нему интерес. Гораздо позже он с удивлением узнал, что Авитохол1, с имени которого начинается «Именник болгарских ханов»”2, на самом деле является уважаемый венграми предводитель их предков – гуннов, Аттила3. Но это ни в коей мере не поспособствовало сближению обоих языков.
Получив без особых усилий красный диплом, Питер, с поощрения своего отца оправился путешествовать, копить жизненный опыт и обогащать свое мировоззрение – так тогда выразился Чарльз Бартон. Питер полетел в Европу – он знал большинство языков, на которых разговаривали там. Самолетом или поездом, автостопом и даже пешком – он называл это своим битникским периодом. В гостиницах он подружился с людьми из разных стран, разного пола, разных культур и социальных слоев. С удивлением даже для самого себя легко выходил из числа группы, побывавшей в Саграда Фамилия4 в Барселоне и включался в группу, искушенную иорданской кухней. Затем, с другими спутниками, побывал в Северной Африке – без Ливии, конечно.
Битникский период повлиял на него очень сильно. Он действительно расширил свое мировоззрение. Расслабился, стал общаться с людьми, с которыми даже и не думал, что сможет общаться. Ибо осознавал, что он одинокий, даже подозревая, что его асоциальное детство может сделать его социопатом. Но этот год скитаний изменил все. На Украину он поехал по идее украинца – ветерана войны в Афганистане, ищущего исцеления в пути. Питер не говорил ни по-украински, ни по-русски, но в области по ту сторону Одессы – в Таврии, с удивлением обнаружил, что прекрасно разбирается в том древнем варианте болгарского, на котором разговаривали там. Большую часть населения составляли этнические болгары. Потомки беженцев от османского вторжения на Балканы. Наконец добрался и до Болгарии. Там побывал дольше всего. Погостил у своего друга из Штатов – Мартина Шийлдса.
