Все пишущие или, по крайней мере, некоторая часть этих ненормальных, так или иначе, при написании представляет себе своих персонажей почти визуально (бывает – буквально, но – это уже совсем сумасшедшие, как у Золя – в «Звере» или «Творчестве»). Надо сказать, что содержание триптиха вымышлено (хотя дневники, в объёме, в котором они использованы, подлинные, но несколько изменены и, кроме того, в текст вставлены не акцентированные, но очевидные авторские ремарки).
Задача автора состоит в том, как мне кажется, чтобы написать так, что читатель видит и осязает персонаж, как это представлял автор, и этим-то и определяется способность пишущего. Мне кажется, чтобы читателю можно было представить себе моего главного персонажа «живьём», ему следует поднапрячься и вспомнить себя в возрасте 21 года… или – известных соотечественников, напоминающих (хотя бы отчасти, и конечно условно – всякий аналог грешит приблизительностью) персонаж в соответствующем возрасте… Андрей Миронов, Леонид Филатов, Геннадий Шпаликов…
Мне б до лета рукой дотянуться,
А другою рукой – до тебя,
А потом в эту зиму вернуться,
Одному, ни о ком не скорбя.
Вот миную Даниловский рынок,
Захочу – возле рынка сойду,
Мимо крынок, корзин и картинок,
У девчонки в капустном ряду
Я спрошу помидор на закуску,
Пошагаю по снегу к пивной.
Это грустно, по-моему, вкусно,
Не мечтаю о жизни иной.
Отчасти, как бы о моём герое написала Марина Бойкова (начало первой строки изменено – авт.):
Он часто пьет, но чувствует слова,
Играет смыслом, буквами, подтекстом,
о жизнь его не делится на два,
Является естественным протестом.
Он скрытен и болезненно раним,
Эмоции под тщательным контролем,
Таких мы называем "нелюдим"…
А он привык. Он в принципе доволен!
Он сам в себе, самоуверен, груб,
И для него главней всего свобода.
И нежен в глубине, куда нет хода,
Начитан, остроумен и неглуп,
Он в музыку уходит с головой,
Он слушает ее душой и кожей,
И прячется неделями порой,
Переживает трудности похоже…
Он не позволит вам его любить,
Поэтому все спутано и сложно,
Не может вновь ошибку допустить…
Но без него, признАюсь, невозможно!
***
5 окт. 1955 г.
28-го февраля фестиваль молодёжи Мосбасса. Мы с Игорем тоже смотрели … из окна 3-го этажа первого подъезда – С2Н5ОН. Следствие: «скверный» инцидент (от слова «сквер»): участник или руководитель артистов эстрады, приезжавших из Москвы на фестиваль, дал оценку моему голосу. Он настаивал на моём приезде в Москву
«Мечты, мечты. Где ваша сладость?»
29-го поехал в Тулу. Первое время ночевал у Льва, пока ни нашёл квартиру на Глеба Успенского, 32. Моё новое жилище весьма и весьма комфортабельно.
Мои соседи: Александр Иванович Пастухов – судент 3-го курса ТГИ, Костя – студент 3-го курса металлообрабатывающеготехникума, Лев – студент 3-го курса ТГИ. Саша – хороший парень, этой зимой он женится. Его похождения весьма интересны: Бэллочка, Валечка, Леночка.
9-го сентября поехали в колхоз в Дубенский район, село Панковичи (к-з им. Ленина).
Я ещё не прописался в Туле и не стал на воинский учёт.
Колхоз: Иван Блохин, Женька Липкин, Вовка Харьков, Сашенька. Работали на веялке, молотилке, силосе, на хлебосдаче, ловили карпов в колхозном пруду, футбол, волейбол, «козёл».
Саша заболел аппендицитом – операция – домой, Стасик Шахов – ангиной.
Лариса Филиппова, Люся Струпакова, Реана Резанова, Маша.
За 2 дня засыпали траншею землёй – председатель обещал 3 л. С2Н5ОН и 8 кг. карпов, и домой. Но мы – самое главное – уехали домой 3-го, к баням (на машине), не дождались расчёта.
