Ермолка под тюрбаном

Ермолка под тюрбаном

Был ли он вероотступником или реформатором, параноиком или мистиком-концептуалистом, шарлатаном или первым сионистом Османской империи? В 1666 году Шабтай Цви, раввин-каббалист из Измира, объявивший себя Мессией, неожиданно принял ислам, но сохранил в своем религиозном кредо элементы иудаизма. Его жизнь и судьба его духовных наследников в современной Турции похожи на роман, и в этом увлекательном романе «Ермолка под тюрбаном» Зиновий Зиник соединил исторические параллели с нашим веком, мемуары и философский дневник о судьбах людей, оказавшихся на перекрестках культур.

Жанры: Современная русская литература, Документальная литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2018

Читать онлайн Ермолка под тюрбаном



1

Я не помню, где и когда я впервые услышал о Шабтае Цви – еврее Османской империи родом из Измира (Смирны), известном в официальной истории еврейства как лжемессия. Он публично извратил, перевернул с ног на голову все концепции ортодоксального иудаизма и затем – в 1666 году – к ужасу всех, кто в него поверил, обратился в мусульманство. Он умер в изгнании на границе с Албанией через десять лет после перехода в Ислам.

Триста лет спустя я оказался в Иерусалиме, эмигрировав из России. Я думаю, мой инстинктивный интерес к современным версиям апокалиптических видений и мессианских ожиданий (я, лишенный российского гражданства, ждал четыре года свою жену Нину Петрову, оставшуюся за «железным занавесом» в Москве) лишь отчасти объяснял мое любопытство к судьбе этого вероотступника. Я помню вздрог от самой идеи: еврей обращается в мусульманство и вносит в свою версию суфийского ислама элементы иудаизма; значит, можно жить с двойственностью личного прошлого, уехав из России навсегда? В ту эпоху мое знакомство с историей Шабтая Цви (его называют в Турции Сабетай Севи или Саббатай Цеви, и отсюда еще одно название секты его последователей: саббатианцы или саббатеи) было, так сказать, шапочным и случайным: его имя возникало в интеллектуальной трепотне друзей-приятелей. Я поверил в его реальное существование, когда попал в греческий город Салоники.



Салоники считают центром саббатианства. Но для меня это был некий мифический город, откуда в шестидесятые годы на Советский Союз шла ретрансляция «Часа джаза» легендарного Уиллиса Коновера по «Голосу Америки», где музыкальная заставка «A» Train Дюка Эллингтона до сих пор звучит у меня в ушах мемуарной отметкой, связанной именно с этой радиостанцией, с глушилками и с мистической точкой земного шара под названием Салоники. Это был город, откуда манил нас к себе зарубежный голос. Голос загадочной Америки. И добился своего: не прошло и пятидесяти лет, и я прибыл в Салоники собственной персоной. Российские связи продолжают рифмовать сюжеты нашей западной жизни. Я попал в Салоники несколько незаконным образом, но не как «тать в ночи» (см. послание апостола Павла к Фессалоникийцам), а благодаря моей подруге Ире Вальдрон и ее московским друзьям-художникам. Они в перестроечные годы сблизились с гречанкой Марией Цанцаноглу. Мария – бывший атташе по культуре при греческом посольстве в Москве, специалист по Хармсу и русским абсурдистам, позже возглавила Государственный музей современного искусства в Салониках. Она стала и инициатором первой биеннале в этом городе саббатианства.

Удалось ей это, видимо, по двум причинам. Первая – в связи с импровизированным вернисажем на борту парохода. Эта концептуальная, так сказать, авантюра состоялась на борту грузового судна из России в перестроечную эпоху. Этот пароход, прибывший в Салоники с сухогрузом, как объяснил мне российский художник Никита Алексеев, стоял тут без дела на якоре чуть ли не целый год: власти наложили на него арест за неуплату портовых налогов и таможенных пошлин. В те перестроечные анархические годы заезжим москвичам пришло в голову превратить этот пустопорожний пароход в плавучий авангардный вернисаж. Российские концептуалисты раскрасили пароходную трубу, обили фанерой палубу, вставили тут и там рамы и стекло, и получилась первая биеннале.



На всех, кто прибывает в Салоники впервые, город производит впечатление не очень уютного, большого и шумного, несколько пыльного индустриального греческого порта. (В заброшенных портовых складах и расположились экспозиции биеннале.) Греция, которую я знал, это туристическая Греция обаятельных зеленых островов Ионии (там, где Итака и Парос), а не знойной желтизны отроги Эгейского моря. Салоники же – это второй по масштабам порт после Афин. Знакомая, но несколько стертая в памяти, как будто из полузабытого сна, огромная набережная с шоссе вдоль прибрежной полосы, с серебристыми эвкалиптами и пальмами, серый асфальт, голубое море, и белый пароход выглядывает из-за рифленых крыш припортовых складов. Там, у самой воды, эти складские помещения переделали в модные кафе с надстройками из хрома и стекла – главным образом для туристов, прибывших с визитом в выставочные залы биеннале. В годы после Второй мировой войны – в эпоху лицемерно демонстративной эгалитарности – город Салоники обрел мещанско-безликий крупноблочный фасад с бульварами и фонтанами, но выше по холму еще остались крупные особняки турецкой знати среди тенистых аллей и скверов. В закоулках, на площадках и в сквериках старой припортовой части города, обсаженных платанами и шелковицей, стоят столики обаятельных греческих ресторанчиков (греки были лучшими рестораторами при султанах), где я пил греческую ракию (анисовую водку), разводя ее, как это полагается, водой. Ракия, как и узо (как и турецкий арак или французский пастис), от воды белеет. От нее веяло зубным порошком, как в детстве, и этот запах смешивался с уличным бензином и с ароматом обугленного на ресторанных мангалах мяса и жареного октопуса, шипевшего под брызгами выжатого лимона.


Вам будет интересно
Куда бежать, когда границы государств превращаются в тюремные стены? Где выход, если ты обрел политическую свободу, но оказался узником бытовых обстоятельств или собственного сознания? Книга Зиновия Зиника с удивительным для нашего времени названием составлена из рассказов, написанных в разные годы, но посвящены они, по сути, одной сквозной теме: как пережить личную катастрофу, неудачи и поражение, но сохранить при этом свою свободу и ясность ума. Герои Зиника с решимостью преодолевают мировые г...
Читать онлайн
Гюнель – молодая, искренне любящая и преданная азербайджанская женщина. Со своей семьёй – мужем и двумя маленькими детьми она вынуждена иммигрировать в Америку, поскольку на родине они оказались под прессом коррумпированной юридической системы, работники которой внимательно следят за чашами весов в руках Фемиды и принимают решение в пользу того, чьи «суммарные доказательства» перевешивают. Молодая семья мужественно проходит сквозь хитросплетения жизненного лабиринта и обретает долгожданное счаст...
Читать онлайн
Сергей Шаргунов – писатель, автор биографии В.П. Катаева в серии «ЖЗЛ», романов «1993», «Книга без фотографий», «Ура!», «Малыш наказан», «Птичий грипп». Лауреат премии «Большая книга», финалист премии «Национальный бестселлер».Новый сборник «Свои» – это проза очень личная. О родных, о любви, о памяти. О русской глубинке и далекой чужбине. Свои – образы, мысли, люди. От знаменитых предков автора до его маленького сына. От статиста из телевизионной массовки до одиночки, стерегущего в тайге взлетну...
Читать онлайн
Главный герой романа крепко сидит на таблетках. Он продает «эмоции» и занимает не последний пост в крупной компании. У него есть жена-красавица, с которой он видится лишь в своих снах. У него есть любовницы, с которыми он воплощает в жизнь свои извращенные фантазии. Его окружают люди, невероятно похожие на него самого. Он, казалось бы, счастлив жить такой жизнью… Но что-то внутри героя начинает меняться, обнажая истинные причины пристрастия к таблеткам – его личной панацее. Случайные встречи, на...
Читать онлайн
Франция. 40-е XX века. Поражение в начале Второй мировой. Падение Парижа. Оккупация Германией. Расстрелы заложников. Преследования мятежников. Гонения на евреев. Война витает в воздухе… Люди-призраки, ищущие, сомневающиеся, живые.Испанец-революционер Сесар, лишенный Родины, остается один после гибели жены.У тринадцатилетнего мальчишки-подростка Ксавье рано кончается детство – с началом войны он теряет всех своих близких и вынужден убегать от своего прошлого.Хрупкая и избалованная Соланж, привыкш...
Читать онлайн
Жизнь у Мамы бьет ключом. Чаще всего гаечным и в основном по голове, но… Унывать особо ей не приходится.А на любые события можно взглянуть и с другой, юморной, стороны.События в жизни пролетают со световой скоростью. Вот Мама и решила составить свои непутёвые заметки.На мемуары она, конечно, не замахивалась – так, ма-а-аленькие мемуарчики потомкам.Опять же компроматом на подрастающих детей всегда можно воспользоваться в развлечении будущих внуков.В общем, обычная жизнь в обычном городе обычной с...
Читать онлайн
За кого вы проголосуете на ближайших выборах: за скучного кандидата с красным лицом и пустым взглядом – или за котика в очаровательной «бабочке»? Конечно, за пушистую милашку! Так самый обычный домашний кот оказался в парламенте Петербурга. Слишком поздно избиратели осознали, что в комплекте с питомцем идет его владелица – расплывшаяся домохозяйка Наташа, которую только что бросил муж. Наташа тут же начинает решать свои личные проблемы, от имени кота-депутата проталкивая самые нелепые законы.Кни...
Читать онлайн
Андрей Филимонов – писатель, поэт, журналист. В 2012 году придумал и запустил по России и Европе Передвижной поэтический фестиваль «ПлясНигде». Автор нескольких поэтических сборников и романа «Головастик и святые» (шорт-лист премий «Национальный бестселлер» и «НОС»).«Рецепты сотворения мира» – это «сказка, основанная на реальном опыте», квест в лабиринте семейной истории, петляющей от Парижа до Сибири через весь ХХ век. Члены семьи – самые обычные люди: предатели и герои, эмигранты и коммунисты,...
Читать онлайн
Новый роман букеровского лауреата Елены Чижовой написан в жанре антиутопии, обращенной в прошлое: в Великую Отечественную войну немецкие войска дошли до Урала. Граница прошла по Уральскому хребту: на Востоке – СССР, на Западе – оккупированная немцами Россия. Перед читателем разворачивается альтернативная история государств – советского и профашистского – и история двух молодых людей, выросших по разные стороны Хребта, их дружба-вражда, вылившаяся в предательство....
Читать онлайн
Если в твоих руках окажется машина времени, устоишь ли ты перед соблазном отправиться в прошлое, чтобы спасти кумира своей молодости?...
Читать онлайн
Сборник рассказов «АНИМАТОР» – это чудесная возможность узнать о жизни современной женщины, о научных открытиях, достижениях, исследованиях, о путешествиях в дальние страны, и, конечно, о любви…Некоторые истории были опубликованы в сборниках «Жених из Франции» и «У любви свои дороги»....
Читать онлайн
21 - не самый лучший возраст, чтобы умереть... Вот и Кэти не думала сдаваться, несмотря на то, что шансов выстоять против четырёх здоровых мужчин у неё нет... Какой черт дернул её сюда прийти?.. Анжела ещё та чертовка... Знала ли она, что Кэти сегодня убьют?.. Маг наблюдал за нападением на девушку, спрятавшись за стеной полуразрушенного здания. Путешествуя сквозь миры важно помнить главное правило — не вмешиваться... И Алексу это почти всегда удавалось. За исключением незначительных случаев......
Читать онлайн
– Никогда не смей больше так делать! – С яростью в голосе, он медленно проговорил каждое слово. – А то что!? – Прошипела я. – Предупреждаю, не беси меня! А то я всерьез возьмусь за твое воспитание. После этих слов я застыла, нервы были на пределе. Он убрал руку от моего лица, провел ладонью по спине и положив руку на мою задницу добавил. – И воспитывать я буду много, долго и в разных позах. Может ли жизнь полностью измениться за один вечер!? Раньше Василиса ответила бы, что нет. Но мног...
Читать онлайн