«Привет!» – бросает звонко Вова это слово, как будто звеня колокольчиком, озорно, выплевывая, весело и игриво.
Вова пришёл на урок музыки, но, по сути, музыка ему не нужна. Ему почти шесть лет, и он точно знает, чего хочет. В отличие от нас: умных, серьёзных и взрослых. Вова хочет играть. Неважно во что. Неважно как. Важно только, чтобы игра не наскучила. И первое, что я предлагаю парнишке: подышать. Вова удивлён. «Подышать?» – читается в его глазах нелогичность. «Да-да», – отвечают мои глаза. «Ну, подышать, так подышать. Главное, чтобы мне было весело!» – явно читается в его коротком «хорошо». И мы дышим. Мы изображаем шарик, который сдувается и издает странные звуки. Мы зудим противной мухой на выдохе, хлопая крылатую, когда дыхание на исходе. Мы задерживаем дыхание, как водолазы без снаряжения. Мы высовываем язык и едва хватаем воздух, словно умирающая от жажды собака. Весело? Весело! Но уже чувствую, что Вове не терпится понажимать локтями, пальцами, коленками, лбом, игрушками на клавиши бедного фортепиано. Поэтому тут же вспыхивает идейка-молния. «Садись на коня!» – почему – то ору я. Видимо, от радости нахлынувшей импровизационной волны. И Вова, не зная сути игры – мгновения, стремглав несётся на коня. Естественно, сшибая коня и все, что попадается на пути. Мальчик готов, конь готов. Что дальше?
