Dennis Glover
Factory 19
* * *
© Dennis Glover, 2020
This edition published by arrangement with Black Inc., an imprint of SCHWARTZ BOOKS PTY LTD and Synopsis Literary Agency
© Деннис Гловер, 2025
© Сергей Карпов, перевод на русский язык, 2025
© Издание на русском языке, оформление. Строки
* * *
Посвящается всем Ненужным
Уважаемый сэр/мадам
ПРЕДЛОЖЕНИЕ ДЛЯ ПУБЛИКАЦИИ
Пожалуйста, примите копию моего романа «Фабрика–19». Учитывая известность событий, на которых он основан, тема не требует объяснений.
Роман напечатан на старой (но содержавшейся в хорошем состоянии) пишущей машинке – «Ремингтон Портабл № 3». Местами копия может быть блеклой, но я проверил, что все экземпляры читаемы, хотя изредка вносил правки от руки. Обратите внимание, что я писал «исторически», соблюдая терминологию и правила грамматики, принятые на самой фабрике. Там, где они не очевидны, объяснение приводится в сносках. Гендерные термины даются так, как применялись на Фабрике–19; если сочтете нужным, можете с чистой совестью их обновить. В мои планы не входит отпугнуть молодое поколение читателей.
Если вы откажетесь от публикации, прошу вернуть копию в приложенном конверте с надписанным адресом. Заранее прошу прощения, если отправка будет неудобной из-за формата бумаги «фулскап».
Ваш
Пол Ричи
P. S. Вспомнился еще один момент. Фабрики господствовали в нашем мире больше столетия, но пропали в один миг. Поэтому некоторым читателям описанный здесь мир может показаться незнакомым и порой трудным для понимания. Им может быть полезно сначала ознакомиться с приложением. Поняв, «почему», они поймут и «как».
Все началось, когда Дандасу Фоссетту стало скучно делать деньги, с чего, очевидно, начинаются многие проблемы миллиардеров. Судьба назначила мне рассказать его историю, что иронично, ведь узнал я о нем одним из последних. Впрочем, я наравне со всеми остальными считал Дэ Эфа, как мы все его звали, одним из самых выдающихся людей в истории. Никогда не забуду, что он сказал, когда я впервые его увидел. Свой знаменитый лозунг – вы наверняка его слышали. Тот, что подарил новую надежду всем младше тридцати пяти, кто не знал, что такое настоящий труд или какой может быть полноценная жизнь:
Я видел прошлое – и оно работает!
Для сотен миллионов обездоленных по всему миру это было первой фразой из нового евангелия свободы.
Что за человек скажет так о прошлом? И кто он – консерватор? Радикал? Революционер? Я до сих пор не могу определиться, хоть и был к нему ближе кого угодно, не считая его столь же прославленной жены. Чтобы найти ответ, сперва нужно попытаться вернуться мыслями в то время и задуматься, как его изумительная идея перекроила наше понимание мира. Теперь вспомнили, как все категории вроде «левых» и «правых», «богатых» и «бедных» вдруг потеряли смысл? И считалось только, за будущее ты или за прошлое, за оковы или свободу, с Дандасом Фоссеттом или против него? Возможно, это и есть его истинное наследие: он помог нам взглянуть на свободу совершенно по-новому.
Почему Дэ Эфу вообще стало скучно? Ответ – избыток успеха. Он умел делать деньги – я имею в виду, умел как никто. Продолжай он в том же духе – и, нисколько не сомневаюсь, стал бы богатейшим человеком на планете. Он был в ряду тех, кто очень рано научился извлекать прибыль из интернета, – другие, если вспомните, извлекали только клики да просмотры и пропали в первых банкротствах доткомов[1]. Он пошел в азартные игры. Не буду вдаваться в подробности – я плавал и в школьной математике, не мне их объяснить, – но его синдикат зарабатывал каждую неделю миллионы от ставок на скачки, что на тот момент не облагалось налогами в Австралии, где и происходили все эти события. Так он быстро стал самым богатым человеком на острове-штате Тасмания (конечно, до появления Дэ Эфа планка там была невысокой), его родном – здесь он рос гениальным, но одиноким сыном заводских рабочих в приятном социальном пригороде: в Америке такие называют «проджект», а в Англии – «эстейт». Скоро он заработал столько, что мог делать все, что пожелает, а желал он примерно того же, что и любой богач: купить личный самолет и коллекционировать любовниц и египетские древности.
