Последний человек в Европе

Последний человек в Европе

Захватывающий биографический роман о последних годах жизни Джорджа Оруэлла. История написания «1984».

Апрель 1947 года. Джордж Оруэлл страдает от туберкулёза и вступает в гонку со смертью, чтобы завершить своё наследие, свой главный роман – олицетворение борьбы за свободу.

Деннис Гловер, специалист по творчеству Оруэлла, показывает, как создавалось произведение, которое для миллионов читателей не только определило XX век, но и раскрыло свою пугающую актуальность в XXI.

The Toronto Star:

Завораживающая, всеохватная, но при этом компактная реконструкция последних лет Оруэлла и его работы над «1984», с импрессионистской подачей событий, которые сформировали его роман. Гловер убедительно изображает часто неуживчивый характер Оруэлла, документирует страдания и предательства, создавшие его уникальное, пророческое мировоззрение. «Последний человек в Европе» (а тут и само название неслучайно: это рабочее название романа «1984») – уникальная и глубокая работа, интеллектуально богатая и эмоционально насыщенная. Она наверняка подтолкнет читателя перечитать «1984» – а это всегда полезно – и заодно оглянуться вокруг, чтобы задуматься о не услышанных в свое время предупреждениях.

The West Australian:

Гловер приглашает читателя в литературное путешествие, где, с одной стороны, придерживается исторических фактов, а с другой – создает разговоры и окружение человека, который любил, боролся и страдал всю свою недолгую жизнь. Это увлекательный взгляд на всё, что могло сформировать одного из лучших политических романистов.

Анна Устинова, редактор книги:

Я люблю Джорджа Оруэлла: издала несколько его произведений на русском, читала почти всё, что есть в переводе. Меня всегда интересовало, каким он был, что чувствовал, как жил. Найти биографическую информацию не составляет труда. Но в этом романе я нашла больше – тонкое и детальное воспроизведение внутреннего мира героя и безусловно точное попадание в интонацию Оруэлла. Блистательно воссозданный образ автора, которому веришь. Браво Гловеру! «Последний человек в Европе» – книга, которую я однозначно рекомендую всем поклонникам Оруэлла.

Три факта:

1. История создания одного из самых популярных в мире произведений.

2. Прекрасный перевод Сергея Карпова, комментарии Любови Сумм.

3. Роман погружает в атмосферу оруэлловских романов.

Жанр: Современная зарубежная литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Последний человек в Европе


© Гловер Деннис, текст

© Карпов С.А., перевод на русский язык, 2022

© Издание на русском языке, оформление. Строки


Copyright © Dennis Glover, 2017

Печатается с разрешения издательства Black Inc, подразделения SCHWARTZ BOOKS PTY LTD при содействии литературного агентства Synopsis.

* * *

Пролог

Джура, апрель 1947 года. Его третий день на острове, но первый, когда он смог подняться с постели. Он знал, что должен сделать: перенести на бумагу нескончаемый мучительный монолог, не выходивший из головы уже с… с каких же пор? Со времен его работы на ВВС? Предательства в Барселоне? Встречи с пролами в Уигане? Славных летних дней его юности? Частной подготовительной школы и книг Герберта Уэллса? Он уже и не помнил; возможно, эта одержимость была с ним всегда.

Вид с террасы открывался безрадостный: земля сырая и голая, первые весенние цветы уже пожухли. Поздние заморозки и дожди сделали свое черное дело. Он видел на соседнем поле мертвого теленка, а это неизбежно предвещало крыс. Он заставил себя взбодриться, выпрямился на стуле. Почти рассеянно напечатал наверху страницы «I».

Бросил взгляд на часы. Середина дня – первого по двойному летнему времени[1], а значит, на самом деле двенадцать часов плюс один – или одиннадцать плюс два, как посмотреть. Учитывая строптивость островитян в отношении таких вопросов, никто здесь не знал, который на самом деле час. Он снял часы с запястья, перевел их на час вперед и снова надел.

Нанести первый штрих на бумагу было решительным поступком. Прошлым летом у него уже стало что-то набираться, но только второстепенное, например тайная книга Голдстейна – и ту еще надо бы переписать. Теперь предстояло самое трудное – сюжет. «Дочь священника» и «Да здравствует фикус!» начинались с боя часов, а «Глотнуть воздуха» – с того, как Джордж Боулинг встает с постели. Это легкое начало – пожалуй, даже слишком, но его еще можно исправить в следующем черновике. Тут он почувствовал боль в груди и вернулся мыслями к болезни, но одернул себя раньше, чем они зашли далеко.

Затем нужные слова пришли сами – вихрем, как всегда бывает с хорошими текстами. Он опустил руки на клавиши – и буквы стали проминать бумагу:

Был холодный ветреный апрельский день, и миллион радио пробили тринадцать[2].

Он закурил и перечитал фразу. Что-то не то. Какая-то расхлябанная. Коннолли, как и много лет назад в школе, разгромил бы метрику. Да и радио – от этого попахивает Уэллсом, Хаксли и научной фантастикой: чего-чего, а этого совсем не хотелось. Он взял ручку и принялся за правки. Удовлетворившись, перечитал опять:

Был холодный ясный апрельский день, и часы пробили тринадцать.

Теперь обратного пути нет.

I

1

«Букславерс Корнер», Хэмпстед, март 1935 года. «Он достиг возраста, когда будущее, утратив розовые тона, проступило конкретно и зловеще»[3]. Хорошее предложение, и он положил ручку рядом с блокнотом. «Зловеще». Да, на данный момент это его лучший роман – впрочем, увы, основанный на реальной жизни, причем его собственной. В книге рассказывалось о тридцатилетнем поэте-неудачнике Гордоне Комстоке, который работает в пыльном книжном магазине и снимает комнату на чердаке – считай, уже на полпути к работному дому. Хорошая проза, верил он, должна быть окном – но в данном случае придется ей быть зеркалом.

Он думал, что после публикаций заживет заметно лучше, но на самом деле мало что изменилось, кроме имени – из Эрика Блэра он стал Джорджем Оруэллом, в честь реки в Саффолке, где рыбачил в детстве. Как и тогда, он писал безостановочно – даже на работе в книжном, где ему разрешили сочинять сколько душе угодно, если нет посетителей или новых поступлений. Казалось, не писал Оруэлл только во сне – да и тогда, подозревал он, разум втайне трудится над очередной книгой, статьей или стихотворением, которые проявятся только потом.


Вам будет интересно
Однажды целый город проснулся от звука, который никто не слышал на протяжении уже двух поколений: от фабричного гудка.Что ты почувствуешь, оказавшись в прошлом? В мире, где нет разрывающегося от сообщений телефона, информационного шума, думскроллинга и страха, что технологии тебя заменят. Похоже на мечту, правда?Именно так считал экстравагантный миллиардер Дандас Фоссетт, когда решил создать идеальный мир – без интернета, социальных сетей и бесконечного потребления. Он строит Фабрику-19 – закрыт...
Читать онлайн
Интеллектуальный ситком, основанный на реальных событиях и домыслах.Зимой 1960 года Бенцион Нетаньяху, отец будущего израильского премьер-министра, приезжает в американский университет, чтобы устроиться на работу. Профессорский состав просит проверить кандидата на профпригодность, как вы думаете, кого? Конечно же единственного еврейского преподавателя на всю округу – Рубена Блума. И неважно, что их специализации из разных областей науки. Именно с этого беды преподавателя и начинаются, ведь ему п...
Читать онлайн
У Камиллы было все, о чем обычно мечтают женщины: муж, ребенок, стабильная работа, и при этом ее мучила полнейшая неудовлетворенность, как будто она увязла в непроходимом болоте…Однажды, по поручению начальника Камилла поехала в пригород, и, возвращаясь домой, свернула не на то шоссе, вдобавок ко всему пошел ливень, у машины пробило колесо, а телефон разрядился. В поисках помощи она набрела на красивый особняк и позвонила в дверь.Этот вечер перевернул ее жизнь на 180 градусов.Книга выходила такж...
Читать онлайн
Да здравствует Джидада с «–да» и еще одним «–да»! Да здравствует Отец Народа! Да будет он править всегда!И он будет. Даже не сомневайтесь. Вчера и сегодня, завтра и вечно. А когда закончится его вечность, что будет тогда?Старого Коня – многолетнего лидера страны – свергают ближайшие соратники. Но разве народ стерпит, чтобы любимого правителя, за которого голосовали годами, отстранили от трона? Старый Конь знает, что это невозможно, все вступятся за него. Вот только почему-то вместо гнева все исп...
Читать онлайн
Женщины не должны быть художницами, они должны выходить замуж и растить детей.Именно это Элизабет Грэм слышала от родителей всю жизнь. Но Элизабет так не считает. Она не видит себя в роли жены и матери, ее страсть – искусство.Чтобы осуществить мечту стать художницей, Элизабет заключает сделку с отцом: он позволит ей провести лето в Школе искусств Святой Агнессы в Корнуолле, а она по возвращении выйдет замуж за невыносимого, но влиятельного и богатого Чарльза Бонэма.Однако Элизабет не собирается ...
Читать онлайн
Роман аллегория о жизни крошки Тини с момента её появления на свет из яйцо-капсулы в огромном городе-инкубаторе.Борьба за жизнь по закону – "Выживает сильнейший"."Бей или беги! Живи или умри!" – боевой клич предков толкает Тини вперёд, несмотря на все жизненные трудности.Вера и любовь Тини и Батла, сопровождают главных героев через все события, происходящих в их жизни, давая стимул жить и бороться…...
Читать онлайн
Лай растет в тени Культурной революции, среди шепота взрослых и гнетущей тишины пекинских улиц. Ее мир – тесная квартира, где властвует суровая бабушка, а родители хранят опасные секреты. Встреча с полицией, книги старого букиниста и горькие уроки отца формируют характер девушки, готовой бросить вызов системе. Поступив в университет, Лай становится участницей студенческих протестов. Дружба, первая любовь и мечты о свободе ведут ее к роковому дню на площади Тяньаньмэнь.Писательница, скрывающаяся ...
Читать онлайн
Дарси верит в любовь с первого взгляда и всю жизнь ждет встречи с тем, кто покорит ее сердце.Однажды вечером, после музыкального фестиваля, она застревает на автовокзале из-за поломки автобуса. Ждать следующего придется до утра, у Дарси разряжен телефон и впереди целая ночь в одиночестве… но тут она знакомится с Расселлом. Он симпатичный, остроумный и определенно ей нравится.Гуляя по незнакомому городу, Дарси и Расселл понимают, что у них очень много общего. Но можно ли по-настоящему узнать чело...
Читать онлайн
Марк и Карен Брейкстоуны – практически идеальная семья. Он – успешный финансист. Она – интеллектуалка – отказалась от карьеры ради дочери. У них есть и солидный счет в банке, и роскошная нью-йоркская квартира. Они ни в чем себе не отказывают. И обожают свою единственную дочь Хизер, которую не только они, но и окружающие считают совершенством. Это красивая, умная и добрая девочка. Но вдруг на идиллическом горизонте возникает пугающая тень. Что общего может быть между ангелом с Манхэттена и уголов...
Читать онлайн
Александр Стесин (р. 1978) – русский поэт, живущий в Нью-Йорке. Врач-онколог по профессии, он сменил много мест обитания, публиковался в российских и зарубежных журналах («Иностранная литература», «Новый мир», «Знамя», «Октябрь», «Звезда», «Интерпоэзия», «Новый журнал», «Сноб» и др.), выпустил три книги стихов. Несколько лет назад по собственному желанию Стесин отправился работать единственным врачом в деревню в Гане. Об этом большом африканском путешествии – от подготовки до последствий – расск...
Читать онлайн
В книге проводится многостороннее исследование расизма, анализируются его различные проявления и региональные варианты, прослеживается его развитие в XX в.: от традиционного биологического к современному культурному расизму. Исследуются проблемы расизма в современной России и анализируются его причины и корни. Главное внимание уделяется идеологии и практике расизма в России конца XX – начала XXI в. Анализируются особенности современного «научного расизма» (биологизация этноса) и публичного расов...
Читать онлайн
«Парус в горах. История о тех, кто живет там, где другие не выживают» – не просто документальная книга, а живое, чувственное путешествие журналиста, востоковеда и кинематографиста Андрея Кирсанова. Это подлинный дневник странствий, наблюдений и открытий, охватывающий все – от пустынь Иордании до льдов Северной Европы, от вулканов Камчатки до берегов Сирии и затерянных уголков Океании.Автор много лет работает в арабских странах, берет интервью у политиков и дипломатов, но в центр этой книги стави...
Читать онлайн
Профессия детский патологоанатом ассоциируется у многих только с мрачной атмосферой морга, хладнокровными врачами, вскрывающими трупы, и нестерпимым горем. Но, прочитав книгу «Непрожитые жизни», вы откроете для себя, что эта работа также про любовь к людям и к науке, уважение к чужим жизням и стремление усовершенствовать медицину.Детский патологоанатом, создатель академии «Benign Education» и автор книги «Твой последний врач» Татьяна Хитрова рассказывает о своем пути становления в профессии, тру...
Читать онлайн