Меня тут спросили:
– Андрей, а тяжело писать моноспектакли?
Сначала думаю: у меня потрясающая идея, я гений. Накидываю массу наблюдений страниц на пятьдесят на заданную тему. Перечитываю – ерунда какая-то. Выстраиваю в более-менее логическую цепочку, даю почитать. Жена, прочтя первый вариант «День, полный жизни», спросила:
«У тебя все нормально в жизни?» Потом эту всю написанную конструкцию разбираю и складываю по-новому. Складываю с чувством «опять чего-то делаю не то». Страниц десять выкидываю с криком: «Какой дурак все это написал?» Никому ничего не даю читать, просто недели две-три хожу, сам на себя злюсь. Случайно посещает мысль: «Так вот же!» – и все становится на свои места. Опять все разбираю под новый замысел. Конец переносится в начало, середина убирается, становится понятно, что нужно дописать. Распечатываю, даю читать. Прочитавшие что-то зачеркивают, пишут, где что непонятно, ставят знаки вопросов, мол, а это здесь почему? Опять переписываю. Общий объем текста должен быть страниц девятнадцать-двадцать, не больше. На данном этапе он двадцать восемь. Сажусь сокращать, и – о чудо! – он становится тридцать четыре страницы. Потом та идея, которая вроде бы подошла с криком «так вот же!», оказывается, не подходит. Все переигрываю по новой. Теперь уже долго, нудно, неприятно, и теперь уже сам не знаю, где тут что. Потому что текст этот вижу уже в пятисотый раз. Опять даю читать, опять правки, меняю местами, дописываю, переписываю, меняю падежи. Потом начинаю пробалтывать текст вслух. И опять: «Кто так сформулировал? А это здесь при чем?» Беру ручку, зачеркиваю. В таком режиме пробалтывания и с ручкой дохожу до конца. Бегу перепечатывать. Я в этом тексте уже вообще ничего не понимаю. Нанимается режиссер. Теперь я исполнитель. Но!
С идеей другого, еще более гениального спектакля.
– Это понятно. А откуда идеи?
– Мужчина, вас ударить?
По телевизору управляющий рассказывает о перспективах развития, у меня, знаете, какая мысль? Ну что ж ты такой никакой? Вот никакой. Не добрый, не злой, не хитрый, не симпатичный… как польское яблоко зимой – безвкусное, вата. Хозяева заводов, телеканалов, фабрик – злые, добрые, справедливые, несправедливые… смотришь на них – и интересно: что ж ты там себе думаешь? Вот бы у него спросить. А эти же, причем их довольно много, откуда-то повылазили и сели в кресла замов, директоров филиалов. Их где-то напечатали под копирку и выпустили большой партией. Правильно причесанные, всегда побритые, опрятно одетые, ничего не решающие, матом не ругающиеся, не курящие, в меру выпивающие, никогда на работе не устающие и всегда при разговоре с подчиненными смотрящие в ноутбук. Они в Интернете нигде не зарегистрированы, но все просматривают. Своего личного мнения у них, видимо, тоже нет, а на форуме про супружеские измены выкладывать план продаж на следующий год, согласитесь, не в тему. Невозможно услышать личное мнение. Формулировки расплывчатые и неопределенные.
– Как вы думаете, все это еще долго будет продолжаться?
– Возможно, нет, а может быть, и да.
Женатые. Девоньки, а они что по приходу с работы говорят: «В этом квартале наши продажи упали по сравнению с прошлогодним периодом, налей мне виски с колой, только с виски не переборщи»? Так? Ужас! А с чего тогда вы начинаете скандалы? Ну, потому что я не могу себе представить вот этого с галстуком и всегда чистыми ботинками, заходящего домой и со словами: «Да как вы меня все задолбали» – кидающего портфель. Я не могу его представить на дискотеке пьяного в слюни. Цукерберга – могу, а этого – нет. В разговоре исключительно «доходы, расходы, затратная часть, интересы компании». Они не интересуются футболом, они не делают ничего противозаконного, они обеспокоены продажами. Они если и помогают детским домам, то только в присутствии телекамер – и опять про политику компании, проводимую в рамках… Они даже не тщеславные: «Да что вы меня показываете, покажите лучше производство». Лица невозможно запомнить. Забываются тут же при выходе из кабинета, в памяти остается только лицо секретарши. Казалось бы, с такой внешностью работать нужно в другом ведомстве. Но у работников того ведомства как раз таки лица какие? Доброжелательные!.. А тут растение, выполняющее функцию, в случае чего легко вырываемое и другое на то место сажаемое, потому что предыдущее корнями не проросло, оно никуда свой нос не засовывало, не мутило, знать ничего не знает. Ему даже молчать не о чем. Сидим за столиком в кафе на променаде (о, лирика получилась!), хозяин конторы мне про футбол и «Зенит» – в основном матом. Про жену, секретаршу, Тайланд (интересно кстати!)… Нам уже второй графин принесли (ну вот так решили мы в три часа дня!). Этот сидит, чего-то пишет и воду пьет без газа. Он даже воду и ту пьет без газа! Одно хорошо, не все они такие, есть еще раздолбаи…
