Пролог
Если бы кто-то спросил меня, когда всё в моей жизни пошло наперекосяк, я бы, наверное, ответил: "С самого начала".
Стремительно пролетело светлое, беззаботное детство, где я был беспричинно счастлив. Те дни, когда мир казался огромным и полным чудес, а я – его центром. Потом родители развелись, и моя вера в то, что этот мир добр и ласков, была разрушена.
Промелькнули школьные годы и юность. Я не достиг особых успехов ни в учёбе, ни в спорте. Почти не общался со сверстниками, а девушки просто не замечали меня, словно я был невидимкой. Оглядываясь назад, я понимаю, что всё то время был фоновым персонажем – вроде тех, которым в аниме не рисуют даже лицо.
Вскоре я стал взрослым по паспорту, а внутри остался тем же потерянным мальчишкой, который ждёт чуда, но не знает, как его найти. Моя жизнь превратилась в бесконечную череду серых дней, где каждый следующий был неотличим от предыдущего. Это длилось годами.
Но в этот вечер, за несколько часов до Нового года, я впервые почувствовал, что моя жизнь – это не просто унылая история никчёмного персонажа, а какая-то странная, почти нереальная постановка. И за этой постановкой внимательно наблюдает кто-то невидимый.
Я поежился и откинулся на спинку, старое расшатанное кресло жалобно заскрипело. Очередной эпизод аниме, пятый за сегодня, подходил к концу. Финальные титры ползли вверх, сопровождаемые меланхоличной мелодией, идеально отражавшей моё настроение – тоскливое, с лёгким налётом безнадёжности.
За окном завывал ветер, швыряя в стекло пригоршни снега. В доме напротив кое-где в окнах мерцали праздничные гирлянды. Должно быть, радостная атмосфера царит в тех квартирах. Хозяева на кухне готовят праздничное угощение, а гости расселись за большим столом, общаются и предвкушают, как весело встретят Новый год.
Я тяжело вздохнул. Почему-то чувство одиночества особенно сильно давило именно в праздники. В остальные дни мне порой даже нравилась стабильность такой жизни – никаких сюрпризов, никаких разочарований, только предсказуемая пустота.
На столе передо мной стояла упаковка лапши быстрого приготовления. Сегодняшняя была особенной – с броской наклейкой «Оливье-Рамен: Новогодний Рецепт».
«Ну хоть какой-то намёк на праздник», – подумал я, выгребая последнюю ложку яства. Стаканчик полетел к остальным отходам – горке из одноразовой посуды и коробок от пиццы, что давно ждала, когда я соберусь её вынести.
Я перевёл взгляд на полку с фигурками аниме-персонажей. Казалось, они смотрели на меня с немым укором, словно спрашивая: «И это всё, на что ты способен?». Их яркая, выдуманная жизнь была не чета моей – серой, скучной, унылой.
Наверное, именно поэтому я смотрел аниме: это был мой способ сбежать от своей жизни, хотя бы на час, хотя бы в иллюзию.
Взгляд зацепился за одну из фигурок – миниатюрную девушку в красном платье с кошачьими ушками. Я купил её на каком-то аниме-фестивале несколько лет назад, в те времена, когда ещё верил, что моя жизнь может стать такой же увлекательной, как сюжеты любимых сериалов. Теперь она стояла здесь, покрытая слоем пыли, как памятник моим несбывшимся мечтам. Я почему-то считал, что стоит только подождать и всё в моей жизни устроится само собой. Я стану довольным и счастливым, а рядом со мной будет очаровательная девушка. Ведь у других людей так и происходило, насколько я мог судить по историям в интернете. Но годы шли, а в жизни ничего не менялось.
– Спиноза, а как у тебя с настроением? – спросил я, покосившись в угол комнаты. – Ощущение праздника присутствует?
За неимением лучшего собеседника я давно привык разговаривать с пауком, который облюбовал этот угол. Своё прозвище он получил за то, что с ним можно было обсудить любой, даже самый заковыристый, философский вопрос.
