Где находится Мокша.
1.
Еще в начале девяностых Игорь узнал о Мокше из тоненькой книжки под названием “Атлас магистральных автомобильных дорог СССР”. Почему-то короткое странное название привлекло его внимание, когда Игорь с интересом перелистывал брошюру с цветастыми страницами. На дворе тогда стояла жара, кондиционеров еще не было, Игорь лежал на раскаленном диване в своей маленькой комнате и обмахивался куском картона. Село Мокша – маленький кружочек, окруженный зеленью и водой и расположенный в стороне от большой дороги, казался ему раем по сравнению с запыленной духотой алма-атинского июля. Сейчас он уже и не помнил, в какой части огромной распавшейся страны находилось это поселение. В памяти осталось только название и необъяснимое чувство спокойствия, исходящее от воспоминания о чтении атласа.
В последний раз Игорь видел атлас в ночь после школьного выпускного вечера. Это был единственный в жизни момент, когда в голове образовалась загадочная, но приятная пустота. Школьные заботы бесследно исчезли, а других проблем Игорь на тот момент не знал. Он машинально пролистал атлас и положил его на полку. Потом лег на диван и долго смотрел в темный потолок, по которому изредка пробегали огни ночных автомобилей.
Пустота в голове заполнилась уже на следующее утро, когда отец спросил Игоря, куда он собирается поступать. Ответа Игорь не знал. В школе он был старостой класса и активистом, учителя ставили его в пример другим. Но вне школьного мира Игорь оказался обычным подростком без определенных занятий и с размытым, непонятным будущим. Несколько дней он думал, а потом неуверенно объявил родителям, что хочет стать журналистом. У Игоря к тому времени было несколько опубликованных в местных газетах статей на школьные темы, а за четкий слог и покладистый характер два редактора звали его к себе в штат даже без всякого образования.
Отец недовольно отвел взгляд. Свое несогласие он аргументировал отсутствием жизненного опыта у вчерашнего десятиклассника.
– Журналисты, – сквозь зубы процедил отец. – Знал я одного. Трезвый – нормальный человек, но стоит выпить – гнать начинал почище скаковой лошади. Да я, если надо, хоть сейчас статью напишу, и никакого специального образования мне для этого не надо. Развели бездельников…
Немного смягчившись, отец предложил Игорю компромиссный вариант: он заканчивает экономический факультет и пять лет работает по специальности. При этом набирается опыта.
– А потом можешь идти куда угодно – в журналисты, в швейцары, в учителя, – главное, получи нормальную профессию.
Игорь решил, что определенная логика в доводах отца присутствует. Советский Союз уверенно двигался к развалу, и в городе начали плодиться экономическо-юридические вузы – гуманитарные направления были на пике моды.
Журналистом Игорь так и не стал, его опыт в этой профессии ограничился школьными статьями. Чувство блаженной пустоты в голове после окончания вуза повторно не возникло: еще с третьего курса Игоря взяли на полставки в подрядную компанию. Даже на вручение диплома ему пришлось отпрашиваться у директора.
Компании и проекты с тех пор замелькали с невероятной скоростью. Игорь часто менял работодателей, несмотря на то, что всюду был на хорошем счету; переезжал в другие города, несколько раз возвращался в Алматы, и не успел оглянуться, как пролетело более двух десятилетий с момента выпуска из университета.
Грянувший в восьмом году экономический кризис на поверку оказался нескончаемым, но лично для Игоря это неожиданно обернулось долгожданной стабильностью. Если до тридцати пяти лет на собеседованиях у потенциального работодателя его называли слишком молодым, то на следующий же день после достижения этого возраста рекрутеры неукоснительно перевели опытного экономиста в разряд стариков, и это, несомненно, был тревожный сигнал. Поняв, что его бесконечная чехарда с местами работы может в какой-то момент закончиться на улице и без средств к существованию, Игорь остановился на крупном совместном предприятии, большинство заказчиков которого находилось на западе страны, в то время как сама компания располагалась в Алматы. Работа в основном заключалась в заполнении огромных таблиц, круглосуточном бдении над расчетами, непрерывных конференц-звонках с партнерами из Милана и Хьюстона, и ежемесячных командировках.
