Гений и богиня

Гений и богиня

Любовный треугольник… Кажется, довольно банальная история. Но это не тот случай. Сюжет романа действительно довольно прост: у знаменитого ученого есть божественной красоты жена. И молодой талантливый ученик. Конечно же, между учеником и «богиней» вспыхивает страсть. Ни к чему хорошему это привести не может. Чего же еще ждать от любовного треугольника? Но Олдос Хаксли сумел наполнить эту историю глубиной, затронуть важнейшие вопросы о роке и личном выборе, о противостоянии эмоций разумному началу, о долге, чести и любви.

Жанры: Литература 20 века, Зарубежные любовные романы
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2017

Читать онлайн Гений и богиня


Aldous Huxley

THE GENIUS AND THE GODDESS


Печатается с разрешения Aldous and Laura Huxley Literary Trust, наследников автора и литературных агентств Georges Borchardt, Inc. и Andrew Nurnberg.


– Вся беда литературы в том, – сказал Джон Риверс, – что в ней слишком много смысла. В реальной жизни никакого смысла нет.

– Так-таки нет? – спросил я.

– Разве что с точки зрения Бога, – поправился он. – А с нашей – никакого. В книгах есть связность, в книгах есть стиль. Реальность не обладает ни тем ни другим. По сути дела, жизнь – это цепочка дурацких событий, а каждое дурацкое событие – это одновременно Тэрбер и Микеланджело, одновременно Мики Спиллейн и Фома Кемпийский. Характерная черта реальности – присущее ей несоответствие. – И когда я спросил: «Чему?» – он махнул широкой коричневой дланью в сторону книжных полок. – Лучшим образцам Мысли и Слова, – с шутливой торжественностью провозгласил он. И продолжал: – Странная штука, но ближе всего к действительности оказываются как раз те книги, в которых, по общепринятому мнению, меньше всего правды. – Он подался вперед и тронул корешок потрепанного томика «Братьев Карамазовых». – Тут так мало смысла, что это близко к реальности. Чего не скажешь ни об одном из традиционных типов литературы. О литературе по физике и химии. Об исторической литературе. О философской… – Его обвиняющий перст перемещался от Дирака к Тойнби, от Сорокина к Карнапу. – Не скажешь даже о биографической литературе. Вот последнее достижение в этом жанре.

Он взял с ближнего столика книгу в гладкой голубой суперобложке и, подняв вверх, показал мне.

– «Жизнь Генри Маартенса», – прочел я с равнодушием, с каким обычно встречаешь уже приевшиеся имена знаменитостей. Потом я припомнил, что для Джона Риверса это имя значит нечто большее, для него это не просто знаменитость. – Ты же был его учеником, верно?

Риверс молча кивнул.

– И это официальная биография?

– Официальная литературная версия, – уточнил он. – Незабвенный портрет ученого из многосерийной телетягомотины, знакомый тип: слабоумный ребенок с гигантским интеллектом; страдающий гений, который отчаянно сражается с непреодолимыми препятствиями; одинокий мыслитель и в то же время нежнейший семьянин; рассеянный душка-профессор, вечно витающий в облаках, но, в общем, ужасно славный. По-настоящему же, как это ни печально, дело обстояло отнюдь не так просто.

– Ты хочешь сказать, что книга неточна?

– Да нет, все, что тут написано, вроде бы правда. Но ведь это же все вздор – это не имеет отношения к действительности. И возможно, – добавил он, – возможно, так и следует писать. Возможно, истинная действительность всегда слишком неблагородна, чтобы ее запечатлевать, слишком бессмысленна или слишком страшна, чтобы ее не олитературивать. И тем не менее это раздражает, если хочешь узнать правду: оскорбительно, когда тебя дурят этакой слащавой картинкой.

– И ты собираешься описать все по-настоящему? – предположил я.

– Для широкой публики? Упаси боже!

– Хотя бы для меня. В частной беседе.

– В частной беседе, – повторил он. – Собственно, почему бы и нет? – Он пожал плечами и улыбнулся. – Отчего бы и не устроить маленькую оргию воспоминаний в честь одного из твоих редких визитов.

– Можно подумать, ты говоришь о каком-нибудь вредном дурмане.

– А это и есть дурман, – ответил он. – В воспоминания уходят с головой, как в джин или амиталат натрия.

– Ты забываешь, – сказал я, – что я писатель, а Музы – дочери Памяти.

– А Бог, – живо добавил он, – братом им не приходится. Бог ведь не сын Памяти; Он дитя Непосредственного Восприятия. Нельзя искренне поклоняться духовному иначе, чем «теперь». Из барахтанья в прошлом может получиться неплохая литература. Но мудрости не будет и помину. Обретенное Время есть Утраченный Рай, а Утраченное Время – Рай Обретенный. Что было, то прошло. Раз уж ты хочешь жить моментом, как он есть, тебе придется умереть для всех остальных моментов. Это главное, чему я выучился у Элен.


Отзывы
Tanka-motanka

"Гений и богиня" - умная и тревожная фантасмагория, история противостояния духовной личности отупляющему стандартизированному "прогрессу".

Всегда я беспокоюсь, когда читаю такие аннотации - открывал ли человек текст? А если открывал, то о чем он думал? Может, он был пьян? Или работал как большинство создателей обложек в отечественном книгоиздании - под действием тяжелых наркотиков? Где тут прогресс? Кто тут духовная личность, которая противостоит? Главный герой? Генри? Кэти? Ежи-укурки, которые могут примерещиться на страницах книги? На самом деле, мое возмущение тем сильней, чем больше книга мне нравится. А эта книга мне очень понравилась. Без патетики, без морализаторства и без чрезмерности, которая губит любой, даже самый хороший текст. Хотя нет, о чем это я. Это не текст. Это как мраморная статуя - совершенная и полная, которую хочется гладить кончиками пальцев, чтобы запомнить все изгибы и холодок, который растекается по пальцам. То, рядом с чем чувствуешь себя земляным червем, но счастливым от того, что есть такая красота. К сожалению, я не могу рассказать вам про сюжет - потому что без спойлеров не обойтись. Скажу только, что из обыденной ситуации Хаксли сделал...ну, я уже выше писала. Вах! Спасибо Obright за рекомендацию.


Вам будет интересно
Книга Олдоса Хаксли «Возвращение в дивный новый мир» была впервые опубликована в далеком 1958 году – и тем интереснее читается она в наши дни: ведь в этой работе великий английский писатель и философ, в своей полемичной манере, провел параллели между западной цивилизацией буржуазного «золотого века» 1950-х и антиутопическим тоталитарным «потребительским раем», описанным в его самом известном художественном произведении – романе «О дивный новый мир». Снова и снова Хаксли сравнивал вымышленный им ...
Читать онлайн
Идеи культового «О дивного нового мира» нашли продолжение в последнем, самом загадочном и мистическом романе Олдоса Хаксли «Остров». Задуманное автором как антиутопия, это произведение оказалось гораздо масштабнее узких рамок утопического жанра. Этот подлинно великий философский роман – отражение современного общества.Удивительная и странная история совершенного общества свободных людей на затерянном в океане острове… Но однажды в этот мир счастливого неведения попадает человек извне…...
Читать онлайн
«Слепец в Газе» (1936) – роман, который многие критики называли и называют «главной книгой Олдоса Хаксли». Холодно, талантливо и безжалостно изложенная история интеллектуала в Англии 30-х годов прошлого века – трагедия непонимания, нелюбви, неосознанности душевных порывов и духовных прозрений…В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги....
Читать онлайн
Роман написан в 1928 г. и впервые опубликован в этом же году в нью-йоркском издательстве «Гарден Сити».Изысканный, злой и безупречно точный роман нравов, восходящий к творчеству даже не Уайльда, но – Теккерея. Роман, автор которого как хирургическим скальпелем препарирует быт и нравы английского высшего света эпохи «прекрасных двадцатых». Роман, исполненный юмора и сарказма, однако поднимающийся порой до уровня высокой трагедии.Перед вами – «поиски утраченного времени» по Олдосу Хаксли, времени ...
Читать онлайн
Самые неоднозначные и популярные произведения знаменитого Олдоса Хаксли. Работы, ставшие своеобразным интеллектуальным манифестом для поклонников психоделической культуры бурных шестидесятых. Ими восхищались Карлос Кастанеда и Тимоти Лири, Кен Кизи и Джим Моррисон. Они повлияли на умы сотен тысяч «сердитых молодых людей», искавших новый смысл бытия. Их смысл и суть – поиски идеальных путей расширения сознания....
Читать онлайн
«О дивный новый мир» (1932) – культовая антиутопия Олдоса Хаксли, изданная миллионными тиражами по всему миру. Роман о генетически программируемом «обществе потребления», обществе «всеобщего счастья», в котором разворачивается трагическая история человека, ставшего чужаком в этом мире…«Слепец в Газе» (1936) – роман, который многие критики называли и называют «главной книгой Олдоса Хаксли». Холодно, талантливо и безжалостно изложенная история интеллектуала в Англии 30-х годов прошлого века – траг...
Читать онлайн
Эта небольшая книга – продолжение «Дверей Восприятия». Для человека, в котором «свеча мудрости» никогда не возгорается спонтанно, мескалиновый опыт вдвойне просветляющ. Такой человек бросает свет на доселе неизвестные области своего разума; и, в то же самое время, непрямо проливает свет и на другие умы, богаче одаренные в отношении видения, чем его собственный. Размышляя о своем опыте, он приходит к новому и лучшему пониманию того, как воспринимают, чувствуют и думают другие умы, к пониманию кос...
Читать онлайн
Знаменитый роман Честертона «Человек, который был Четвергом» – занимательная история молодого Гэбриела Сайма, вступившего в фантастическую схватку с вселенским злом в лице отчаянных анархистов. Веселая сказка для взрослых, гротеск, эксцентричность, захватывающий необыкновенный сюжет и неожиданная развязка которой неизменно увлекают многочисленных читателей всего мира....
Читать онлайн
Крупнейший немецкий писатель Генрих Манн, творивший в веке двадцатом – тревожном и насыщенном кровавыми войнами и революциями, будучи на вершине славы, посвятил несколько лет жизни созданию дилогии о Генрихе IV – монархе, умиротворившем растерзанную гражданской войной средневековую Францию. Судьба юного энергичного короля послужила сюжетной основой не только множества авантюрных сочинений, как, например, «Королева Марго» А. Дюма, но и такому глубокому, увлекательному и по фабуле, и по философско...
Читать онлайн
Леся, Нат, Элизабет. Казалось бы, что может быть обыденнее, банальнее любовного треугольника? Но когда речь идет о романе Этвуд, об обыденностях и банальностях надо забыть. Ее взгляд на семью, на отношения между людьми – особенный, не похожий ни на какой другой.Природа человеческая по большому счету не изменилась с доисторических времен, и зло никогда не станет добром, любовь нельзя заменить привязанностью, и все мы, как и герои Этвуд, хотим знать, ради чего живем....
Читать онлайн
Сергей Довлатов – один из наиболее популярных и читаемых русских писателей конца XX – начала XXI века. Его повести, рассказы и записные книжки переведены на множество языков, экранизированы, изучаются в школе и вузах. «Заповедник», «Зона», «Иностранка», «Наши», «Чемодан» – эти и другие удивительно смешные и пронзительно печальные довлатовские вещи давно стали классикой. «Отморозил пальцы ног и уши головы», «выпил накануне – ощущение, как будто проглотил заячью шапку с ушами», «алкоголизм излечим...
Читать онлайн
Настоящее издание сочинений П. П. Бажова печатается в трех томах. Первый том состоит в основном из ранних сказов Бажова, написанных и опубликованных им в предвоенные годы и частично во время Великой Отечественной войны. Сюда относятся циклы полуфантастических сказов: о Хозяйке Медной горы и чудесных мастерах; старательские – о Полозе, змеях – хранителях золота и о первых добытчиках; легенды о старом Урале. Второй том содержит сказы, опубликованные П. Бажовым в конце войны и в послевоенные годы. ...
Читать онлайн
Второй том сочинений П. П. Бажова содержит сказы писателя, в большинстве своем написанные в конце Великой Отечественной войны и в послевоенные годы. Открывается том циклом сказов, посвященных великим вождям народов – Ленину и Сталину. Затем следуют сказы о русских мастерах-оружейниках, сталеварах, чеканщиках, литейщиках. Тема новаторства соединена здесь с темой патриотической гордости русского рабочего, прославившего свою родину трудовыми подвигами Рассказчик, как и в сказах первого тома, – опыт...
Читать онлайн
В третий том входят очерковые и автобиографические произведения писателя, статьи, письма и архивные материалы....
Читать онлайн
«Слово о неутешных женах» – это страстное слово писателя Георгия Баженова в защиту любви, самоотверженности, искренности и правды человеческих отношений. Слово пронзительное, поэтичное и глубокое!Манера автора – в органичном сочетании бытовой и психологической достоверности с напряженностью социально-нравственного поиска.Читайте и наслаждайтесь, дорогие друзья....
Читать онлайн
Древнегреческий философ Гераклит утверждал: "Война – мать сущего"! Откуда у него взялась такая мрачная точка зрения на жизнь, понятно. Мудрец родился в жестокое время, когда царь Крез покорял греческие колонии в Малой Азии. Родной город Гераклита Эфес пал после короткой осады и навсегда потерял свою независимость. Через полтора десятилетия в Эфес вошли персидские войска царя Кира. Гераклит наблюдал, как на его глазах менялся мир: рабы становились господами, а великие империи разваливались на час...
Читать онлайн
Я шла на собеседование только с одной навязанной мне целью - найти работу! Не для себя, для спасения своего сына. А нашла свой самый страшный ночной кошмар, мое безумие и помешательство из прошлого. Жестокий и властный, он когда-то сломал меня, а потом приручил. Я готова была идти за ним, верить каждому его слову, а оказалась выброшенной игрушкой! Теперь он – мой босс и только он может помочь мне спасти моего ребенка… Нашего ребенка! Вот только он об этом никогда не узнает. Уж я постараюсь…...
Читать онлайн
Первая часть трилогии! Этот город - сказка! Кто был в нем хоть раз, обязательно ощутит на себе его холодное обаяние. Дворы-колодцы, отзывающиеся эхом; широкие проспекты; старинные доходные дома. Свинцовые тучи, цепляющиеся за шпиль Петропавловской крепости, свежий морской бриз и бесконечный дождь - вечный спутник града Петрова. Сколько же загадок он хранит! Сколько неслучайных встреч обещает! Завесу одной из тайн, скрытой в старом петербургском особняке, предстоит приоткрыть Ане - страстной лю...
Читать онлайн